あかいろ

私と車のテールランプ

　車に乗るとき、エンジンをかける前にシートベルトをしていないと落ち着かない。

　キーを膝の上に置いてシートベルトをしてから、エンジンをかける。

　たまに、キーがどこにあるのか分からなくなる。

　私がエンジンをかけると、となりの家のおばさんがサッとカーテンをあけてこちらを見てくる。

　監視しているのだ。

　自分の家の車や壁に、私が車をぶち当てないように。

　私は、それを気付かないフリで車を発進させる。砂利道をがたがたと走ってすぐに道路に出る。

　ウインカーを出すと軽快な音が響く。

　それに合わせてひょいひょいと、左右確認をして、左へ曲がる。

　曲がった先のご近所さんが、ほうきを片手に手を振ってくれる。

　優しさの監視。

　笑顔で私の曲がるさまを見ている。

　住宅街を、３０キロくらいで走り抜ける。

　ちょうど信号は赤。

　すいっと右に曲がって大通りに出た。

　そこからは直進で、前の車の赤いランプだけ気にしていればいい。

　１０分ほど走らせれば、学習塾にたどり着く。

　私はここで、丸つけのバイトをしている。