あかいろ

私と「なにか」

　バイト帰りに、道で死んだ動物を見た。

　通り過ぎる一瞬では、何の動物だが分からなかったけれど、たしかに「なにか」死んでいた。

　きっと数時間前には、動いていたなにか。

　でも、今はもうそれも叶わない。

　一瞬のことだったが、気が動転した。

　うそ、なにいまの。

　うしろを振り向きたい。

　気がつくと、目の前の信号が赤にかわっていた。

　とっさにブレーキを強くふむ。

　ぎゅーっと不気味な音がして車が停止線を超えた。

　怪訝そうな目をこちらに向けながら、おばあさんが一人、横断歩道を渡った。

　明日には、きっと、あの死んだ「なにか」は、近所の人が連絡した保健所かなんかが「処分」してしまうだろう。

　そして、私も通報した人も保健所の人も、あの「なにか」を忘れてしまう。

　人間は残酷すぎる生き物だと思う。