【短編】雨男のロードムービー

4

　アクセルを踏み込み三車線の広い坂道を上っていくと、大型複合商業施設の明かりが雨の向こうで霞んでいた。

「……あそこの観覧車、最近取り壊されたんだよね」

　独り言のように呟いた女の声は、沈黙の中で幻のように現れてすぐに溶けて無くなった。男が一瞥（いちべつ）しても少し眠たそうに景色を見ているだけなので、本当は誰も何も言っていないのではないかと思えた。「乗りたかった？」という言葉が出そうになったが、この天気ではどの道乗ることはできないことに気付き、口をつぐんだ。

　大きな道を離れるとアクセルを踏む力を緩め、見落とさないよう慎重に進んだ。しかし、なかなかそれらしいものが見えてこない。

　しばらく進んだところで車を路肩に停める。女はそれで目的地に着いたことを悟る。が、二人とも黙ったままだった。

　何故なら、嫌な「予感」でもなく、既に確信めいたものが胸にあったからだった。

　色のない看板を雨が横から叩き付けている。びしょ濡れの窓ガラスの向こうは暗くて見ることができない。

　路地には自動販売機の明かりだけがやけに能天気に、まるで台風ではしゃぐ子供みたいに場違いな表情で、輝いていた。

　雨足は更に強くなってきていた。

「ねぇ」

　その声は雨音に掻き消されそうな程落ち着いていたが、男はびくっと体を強張らせた。

「雨もひどいし、もう遅くなりそうだから、家に帰らない？　ハンバーグは作れないけど……簡単なパスタだったら私すぐ作れるから」

「ちょっと待ってて」

　女が言い終わるや否や、男はシフトレバーをパーキングへ入れエンジンはかけたまま、車のドアを開けてどしゃ降りの中に飛び込んだ。

　本当に営業していないのか……それはほとんどわかりきっていたし、何故営業していないのか……それももはやどうでも良かった。「ちょっと待ってて」と言ったのは優しさではなくて、女と別の空間に逃げたかっただけだ。

　雨粒は大きく重い。小走りで軒下（のきした）へ向かうが、すぐに靴に水が染み込んだ。

　手書きの張り紙には、台風の影響で臨時休業する、と書かれていた。

　男は腹立たしい内容に歯を食いしばる。いやいやそれもそうだろう、仕方がない、自分のせいじゃないんだと頷く。納得できたつもりになるが、結局状況は変わらない事実が思考を侵食してくる。気を使う相手がいないのを良いことに大きく長い溜め息をついた。

「……まったくなんなんだよもう！　ついてないなぁ……どうするよ……」

　吐き出した苛立ちと弱音は風に吸い込まれていった。

　ふと、店の前の自動販売機が目につく。荒れた暗い夜道を照らすそれは、自分の憂鬱を励ましてくれているように見えてきた。

「せっかくの二人の休日だもんな……これ以上時間を無駄にしないで、家に帰ってゆっくり過ごすのも悪くない、か……」

　再び雨の中に飛び出し、顔を伝う水滴に片目を瞑りながら自動販売機の品揃えを確認する。温かい飲み物が販売されていることがわかると、小銭を取り出そうと左のポケットに手を突っ込んだ。

　しかし、慌てていたためか、手が濡れていて滑ったのか、ポケットの中身をばら撒いてしまった。

「……とことんついてないな」

　そう言っている間にも容赦なく雨は降り注ぎ、どんどん髪や上着に侵入していく。暗い地面に目を凝らし、雨水に濡れた小銭を急いで拾い、左の手の平に集めていく。

「あ、指輪……」

　水溜まりに沈んだシルバーリングを右手で摘まみ上げる。

「危ない危ない」

　男は立ち上がり、手の平の小銭を自動販売機に投入し、温かいコーヒーを二つ買った。

　車に戻った時にはすっかりずぶ濡れだった。

「何やってるのよもう」

　呆れて言う女の顔を見ることができず、男はひとまず缶コーヒーを一つ手渡した。

「ごめんごめん、いやいや、参ったわ。あれだってさ、台風の影響で休みなんだってさ。それでね、ミーちゃんの言う通り家に帰るのが良いとは思ったんだけど、家に着くまでお腹空いちゃうし、飲み物だけ買おうと思って。なのに小銭ばら撒いちゃうんだもん。もうワヤだよ」

　男は顔を拭いながら相槌を入れる間もなく喋り続け、自ら大袈裟に笑った。

「何もこんな雨の中買わなくてもいいのに……」

　男は言い訳ができないのを誤魔化すため、缶コーヒーを開け、それで自分の口を塞いでしまおうとした。しかし、熱くてなかなか飲むことができず、あちち、と言ったり息を吹きかけたりして一人忙しなく缶コーヒーと戦った。

　女は静かに視線を落とし、熱い缶コーヒーを、指先まで引っ張った上着の袖で包んで持っていた。

「さて……じゃあ帰ろっか。早くしないと車が沈没しちゃいそうだね」

　ドリンクホルダーにほとんど量の減っていない缶コーヒーが置かれ、ワイパーの速度が一段階上がり、車はゆっくりと転回し元来た道を走り始めた。