私をかたち作るもの

家族写真

父は、昔カメラマンだった。

姉が生まれる頃に、土日休みの仕事に変えたという。

それからもカメラが趣味で、家族旅行の度に写真が増えていった。

幼い私は、ませた顔で写っている。

赤地に白い水玉模様のお気に入りのワンピースを着て、少し首をかしげ、顔の前でピースサインを作っている。

あの頃は、進んでカメラに向かってポーズをとっていたように思う。

しかしある時を境に、写真に撮られることが苦痛になった。

いじめ、といっても、仲間外れや身に覚えのない噂話など、順番にまわってくる小学生特有のものだったが、自信をなくし、消えてしまいたいと切に願うようになるには十分な行為だった。

写真は楽しい思い出を残すためにある、というイメージを持っていたので、私には写る資格がないと思っていた。そもそも、そんな自分を写真に残すのも嫌だった。

姉と私が大きくなるにつれ、自然と家族旅行はなくなった。

たまに家族で近くの観光地にでかけても、揃って写真に納まることはなく、それぞれが思い思いに自分のスマートフォンで景色を撮っている。

家族写真のほとんどは、滅多に開かれることのない分厚いアルバムに眠っている。

それなのになぜか、リビングに一枚だけ飾られている家族写真がある。

20年ほど前に近所の写真館で撮ったそれは、今でも色褪せることなく、ただ確かに過ぎ去った時の長さを感じさせる。