私をかたち作るもの

家族の組み合わせ

私の家族は、6人家族だった。

父と母、祖母と曾祖母、姉と私。

母と姉はそりが合わないため、家族を2分割する場合には、父と母と私、祖母と曾祖母と姉、となる。

さらに嫁姑問題（我が家の場合は嫁が強い）においては、また構図が変わってくる。

最年少の私は、家族の中で最も流動的な位置にいた。

母と姉が喧嘩をすれば二人の間を行き来し、嫁姑問題が勃発しないよう祈りながら、張りつめた食卓で黙々とおかずを口に運んだ。

母は嫉妬深い。姉や祖母といる時間が多いと、機嫌が悪くなる。その矛先は、私ではなく、姉や祖母に向けられるのだった。

どの組み合わせでも、私は気が休まらなかった。常に誰かの機嫌を伺いながら、自分の身の置き場を探していた。その置き場を間違えると、途端に家族の空気を壊してしまうという恐れさえ抱いていた。

思いやりとか、空気が読めるとか、そういった類ではない。

あの頃の私は、ただ怯えていたに過ぎないのだ。

高校を卒業すると、居心地のいい場所を求めて家を出た。

真新しい家具家電が１Kの狭いアパートにすっぽりと収まった時、身が軽くなった気がした。

ロフトに敷いたマットの上で、外が明るくなるまでぐっすり眠った。

やがて祖母と曾祖母が亡くなり、姉が結婚して義兄が婿入りした。

父と母、姉と義兄、そして私。

奇数は疎外感をより濃くする。

居場所を探し求め、見つけて失ってを繰り返す度に、私の地盤はすっかり脆くなってしまったようだ。