種

あるディストピアSFのプロローグ

　おじさんの手足は奇妙な方向にねじれ、首はあらぬ方を向いていた。

　おじさんに意識があれば、わたしたちのスカートの中が丸見えになっていたことだろう。だけどおじさんは完膚なきまでに死んでいて、だからわたしたちはおじさんの目線に頓着することなく端末を操作して文章を打ち込んでいる。

　おじさんの死を「描写」する。

　わたしは自分の「作品」の中で数え切れないほどの死体を転がしてきたけれど、生身の死体を見るのははじめてだった。

　むかし、この国では毎年三万人の人間が自ら命をなげうっていたと言う。

　ホロコーストの六〇〇万人やソ連で粛清された七〇〇万人というのも想像しがたい数字だが、毎年コンスタントに三万人の人間が命を絶つというのもそれはそれで不気味な話だ。まるでリアリティがない。

　このおじさんはどうして自殺を選んだのだろう。

　死を選ばざるを得ないほど苦しいことがあるなら、それはきっと素晴らしい「作品」のモチーフになっただろうに。

　それをどうして言葉として表現しなかったのだろう。

　それが悔やまれてならない。

　死は最悪の表現だと「リテラ」は言う。それはコミュニケーションの断念、世界に向かって突きつける絶縁状なのだと。

　おじさんはもしかしたら「表現弱者」だったのかもしれない。いや、きっとそうだろう。そうでもなければこんな拙いかたちで絶望を「表現」したりはしない。「リテラ」の教育がどこまで行き届いても、落ちこぼれは生まれえるものなのだ。それが年間千人程度の自殺者を生む。死それ以外に表現の術を持たない人間を。

　言葉は、それを書く人間がいなければ生まれ得ない。その意味で表現の術を持たない人間の声は、誰にも届かない。存在しないのと同じだ。言語に支配されたわたしたちにとって、この世界にはまだ言語で表現できない感情や世界が残っているという事実はとても興味をそそられる。それはたとえるなら、一部の人が宇宙や深海に抱くロマンと同じものだ。人はいつだって自分たちの手が届かない場所に憧れる。

　言語で表現しえないものを他ならぬ言語で表現する。

　それこそがすべての作家が目指すべき境地だろう。

　だからわたしたちはおじさんの死を「描写」する。みじめに死んでいったおじさんの周りをハゲワシのようにたかり、おじさんの死から掠め取れるだけのものを掠め取る。それが他ならぬおじさんの供養になると信じて。