さよなら、ライトノベル

第一章

１．緑の髪のエルフを拾う

1-1-01

　アルバイトからの帰り道、エルフを拾った。

　いや。

　正確にいうと、拾わされた、というべきか。

　もとい。

　その表現も正しくはないな。

　物書きの端くれとして、ここは正確な文章表現を用いたいところだが、いかんせん俺が書いているのはライトノベルと呼ばれる代物だ。

　ライトノベルに、そんなものは求められていない。

　ライトノベルには、正確な文章表現も、無駄なく正しく美しい文章も、求められてはいない。

　ライトノベルには、ディケンズの正直さも、グレアム・グリーンのストーリーテリングも、フィッツジェラルドの流麗さも、チャンドラーの比喩表現も、サリンジャーのイノセンスも、求められてはいない。

　閑話休題。

　バイト先のコンビニエンスストアから自宅まで、徒歩十五分。途中に二十台分くらいの広さの駐車場がある。ひび割れたアスファルトからは、雑草が伸び放題になっている。駐車しているのは放置されたとしか思えない、古びた軽自動車と軽トラックの二台だけだ。

　俺は駐車場の入り口で足を止めた。

　さびれた地方都市によくあるその風景が、その日は異様な表情を見せていた。

　鳥だ。

　おびただしい数の鳥がいた。

　駐車場は、鳥たちでほぼ埋めつくされていた。

　鳩、鴉、雀、それから……詳しくないからよくわからないが、様々な種類の鳥がそこにいた。

　鳥たちはなにをするでもなく、じっとアスファルトの上で羽を休めている。

　その鳥たちの中心に、女の子がひとりうずくまっていた。

　中学生くらいだろうか。最近の子は発育がいいから、小学生かもしれない。

　冬の朝日を浴びて、その子は不思議な色に輝いて見える。

　いや。実際にその子は不思議な色を身にまとっていた。

　まず、髪の毛が緑色だった。それに、着ている服も黄緑色で……。

　これは……コスプレなのか？

　ヨーロッパの民族衣装のような服に、くるくるとウェーブのかかったショートカットの髪の毛からは尖った耳が覗いている。

　彼女は、一心不乱にアスファルトの上にチョークのようなもので何かを描いている。その半径一メートル圏内に、鳥たちの姿はない。

　俺は、彼女の足元に目を凝らした。彼女が描いているもの、それは――俺たちのような人種にとっては見慣れたもの、しかし、リアルではめったにお目にかかれないもの――魔法陣だった。

　やばい。

　これは、かなりやばい気がする。

　深夜シフト明けで妙に冴え冴えとしている頭のなかに、警告音が響く。歩き出そうとして踏み出した足元で、じゃりっと小石が鳴った。

　さっ、と女の子がこちらを振り返った。

　外国人だ。

　とっさにそう思ったのは彼女の西洋人的な整った顔立ちと、瞳の色までもが緑色だったからだ。

　でも。

　こちらを見据えたままゆっくりと立ち上がった彼女の姿を見て、すぐに思い直した。

　違う。

　これは――。

　その瞬間、いっせいに鳥たちが飛び立った。

　ざざざざーっと、鳥たちの羽ばたく音が、冷え冷えとした空間をいっぱいに満たす。

　無数の羽の渦の向こうから、緑の瞳がこちらを見つめている。

　やがて鳥たちはすべて冬の空へ飛び去り、俺と女の子が残された。

　ゆっくりと、日常が戻ってきた。

　やがて、俺の思考も戻ってきた。

　エルフだ。

　目の前の女の子は、俺がずっと思い描いていた、エルフ以外の何ものでもなかった。