黒い風、真冬の一番星

第1話

　真っ黒な街の夜空を見上げながら歩くと、風は何もないところから押し寄せて来るように感じる。

　重ねたネックウォーマーに口元を押しつけて、私は白くなりそうな吐息をそこに閉じこめる。

　あの子の声を聞いたのは、何ヶ月前だっただろうか。

　視線をすこし下げると、街の光が夜の地べたに積み重なっている。向こう側には海があるはずなのに、都市は私たちの視界を閉ざしていて、水平線の断片さえ見えない。

　住む場所が離れて、はじめのうちは毎日のように電話をした。あの子の柔らかい声を間近に聞きたくて、いつも耳元にスピーカーを押しつけるみたいにしていた。

　光のひとつひとつに生活があるとして、それらはどれひとつとして、私に関わりがない。あまたの色をしたあまたの光点に囲まれながら、私の歩みは孤独だ。

　コートの中で、私の体はしめつけられるように縮こまる。

　新しい暮らしが忙しくなると、声はいつの間にか遠のいた。文字の往信は続けていたけれど、それはいくぶん味気なく、だから執着もなく、次第にやりとり自体が減っていった。

　一番星かな、と思ったのは、飛行機の光だった。橙色に点滅しながら、夜空をゆっくりと移動していく。

　何もかもいつか消えてなくなるのは、自然なことだと思う。夜が訪れるように、私たちの周りからは、いろんなものが失われていく。

　校舎のにおいがしみついたコートも、あの子の手のひらがあたたかく触れた手袋も、あの子の指に巻き付いた長い髪も、声の思い出も、何もかも。

　すべてがなくなった場所では、きっと黒い風だけが吹いているのだろう。

　寒い部屋のほうへ、角を曲がる。

　東の夜空に、白いほんとうの一番星が見える。寒くて寒くて、きっと身動きひとつすらできないだろう冬の空に、真っ白な星は懸命にまたたいている。

　光がまっすぐ、私の中に射し込んでくる。

　あの子の声を聞こう、と決める。