ルンタローになった夏

第9話 ハートブレイク

　雨が降ってきたのは、その時だった。

　ぽつりと頭の上に落ちたかと思えばすぐに雨足は強まり、まるでスコールのように地面を打つ。

　ルンコはどこかぼんやりと、空を見上げていた。凛太朗は咄嗟に彼女の手を取り、雨宿りのために走る。

　広場の片隅に、象の形をした古びた滑り台がある。そのコンクリートの塊は中央がくり貫かれていて、小さなトンネルのようになっていた。

　凛太朗はルンコを連れて、そこへ避難する。

　凛太朗とルンコが身を寄せてやっとおさまるくらいのスペースしかない。

「……ずぶぬれ、だ」

　そう呟くルンコは、凛太朗の目線のすぐ下にいた。手は繋いだままだった。

　ルンコは額や頬に垂れた雨の雫を片手で拭っている。濡れた衣服越しに、体温が伝わってくる。

「ルンタロー、写真、見たいぞ」

　少し鼻をすすりながら、ルンコが微笑んだ。

　凛太朗は急に胸が詰まって、うまく返事ができないまま頷いた。

　二人でスマートフォンのディスプレイを覗き込んで、その日撮った写真を眺めた。

　いきなり激写されて驚いたルンコの顔にはじまり、変顔のオンパレード、からの、白目を剥いた凛太朗とのツーショット、ボーリングではしゃぐ姿に、ビリヤードのキューを持て余しているところ、ステーキを頬張りながらの満面の笑み、そして色とりどりの花火、その光に照らされた横顔。

　彼女と過ごしたのはわずか数時間ばかりのことなのに、なぜこれほど胸が苦しくなるのだろう。

「……たくさん思い出できたじゃん」

「でも、この写真は、あたしがいなくなったら、消えちゃうんだ」

　ディスプレイを指でなぞりながら、ルンコがぽつりと告げた。

「ええ……？」

「あたしが時空の迷子だから。誰かの記憶に残れないから。まえにも写真撮ってくれた人がいて、そのときも、消えた。……今まで、言い出せなくて、ごめん」

　ルンコは凛太朗の手を放してから、ぺこりと頭を下げる。

　凛太朗はなにをどう言ったら良いのかわからず、ただルンコを見つめた。

　彼女の言葉をどう捉えたらいいのだろう。

「でも、もしあたしが、時空の迷子じゃなかったとしても、どのみちルンタローは、あたしのことを、だんだん忘れていくよ」

「なに言って……」

「忘れたくない、絶対忘れないって、どんなに強く思ったって、すこしずつ、すこーしずつ、忘れていくんだよ」

　凛太朗は冷や水を浴びせられた気がした。

　忘れてしまうというのなら、それは彼女自身にこそ言えることなんじゃないのか。

　そして、凛太朗が予想した通りの言葉が続く。

「あたしの中のルンタローの記憶だって、長い時間をかけて、ゆっくりと、曖昧になっていくんだよ」

　そんなことをあらかじめ宣言されて、ハイそうですね、なんて言えるわけがない。残酷すぎやしないか。

　忘れたくないと思うのなら、なぜ忘れてしまうのか。凛太朗にはルンコの気持ちがまるで理解できない。

　たぶん、どれだけ考えたってわからない。今の自分じゃ、わからない。──だから彼女を繋ぎ止めることができないのだろうか。

　俯いたルンコはまたあの憂いを帯びたような目をしていた。

　電波少女とは思えないほど大人びて見える。それこそ本当にたくさんの時を超えてきたみたいだ。

「ああもう、なんだよ……」

　凛太朗は頭を抱えて呻き、それから勢いよく顔を上げる。コンクリートの天井に思いきり脳天をぶつけた。

「だいじょうぶか、しっかり、しろ」

　ルンコが凛太朗の頭を撫でた。

　凛太朗はどうにもやりきれない気持ちになって、彼女の手を取ろうか迷う。それでもやっぱり手を伸ばしたかった。

　小さな手をぎゅっと握る。

「こうしとけば、勝手に他の時空に行くとかできないし」

　ほとんどやけになってそう言うと、ルンコは曖昧に笑った。

　凛太朗の手の中で、彼女の指が動く。解かれるかと思った。だがルンコはそのまま五本の指をからめて、繋ぎ直す。

「ルンタローに会えて、たのしかったぞ。うれしくて、しあわせだったぞ」

「……俺もだよ」

　組まれた二人の手を見て凛太朗は、なんだか不器用な祈りみたいな形だと思う。

　ルンコがぽつりと呟いた。

「いつか、たしかなものが、ほしいな」

「ルンコ、言わせてもらうけど、俺は絶対、お前のこと忘れな──」

　その時だった。あまりに唐突に凛太朗の視界が靄がかる。そのまま麻酔でもかけられたみたいに意識が朦朧として、急速に遠退いていく。抗えない。

「ルンコ……？」

　ルンコの手をぎゅっと握り締めた感覚を最後に、凛太朗は深い眠りへと落ちていった。