思うこと、感じたこと。

15. きょうだい児はほんとは不器用で

　世の中の、「障がい児」の兄弟姉妹のことを「きょうだい児」と呼ぶ。

　私の兄達は障がい者だ。私が産まれた時にはもう、そうだった。

　いつの間にか。

　兄にできないことを、私がどんどんできるようになっていくなかで。

　よく、親戚やご近所からこんな言葉を聞いてきた。

「女の子はいいわよね〜」

「しっかりした子ねえ」

そのぐらいなら、まだまだ嬉しいものだ。

でも。

だんだん、物心もつき様々なことを「なんとなく分かる」頃には。

「お兄ちゃんのぶんまで、頑張ってね！」

「お母さんのこと、いっぱい助けてあげてね？」

そして、うちの日常には。

気がつくと、私は次男のことをよくよく見ていた気がする。

ボタンかけ。お金の計算。ひらがな。

（実になったかは……）

　たぶん、覚えてないのとか、すごく小さなことも入れると。

「すごく『いっぱい助けて』いなくちゃいけない」

　そんな、自分ルールが出来上がってた。

　よく「あきらめなくちゃ」と。

　そう思うこともあった。

　気づくとうちは、次男のペースで回る。

　外食をしようとしても。

　例えば、私の誕生日の時でも。

「うぅ〜う！　あっちがいい！！」

　次男が「どうしても」のようにぐずると。みんな、もうあきらめて、それに従うのが、だいぶ小さな頃から定着していた気がする。

　だから、もう。

　ひとに何かを譲ったり、自分の意見を曲げることも。

　だんだん、なにも感じなくなっていった。

　そうしていくうちに、自分がどんどん可愛げのない、無表情な子になっているのに気づいても、

「まあ、いいや」

と、「あきらめて」いたのは、何のためだったんだろう。

　大人になればなったで、二人は。

　私には一度も言ってもらっていないような類の「褒め言葉」を、よく周りから言われていた。

「ハリウッドスターみたいな、ハンサムに育ったね！」

「明るくて、しっかりあいさつもできて。いろんな言葉を知ってるのねえ」

　兄たちへの、親戚からの言葉は、当人たちよりも覚えていたりする。

　だいたいいつも、何も言われずに私は終わる。

　絞り出してみても。

「頑張ってね、お姉ちゃん！」

とか、そんなありきたりな言葉すら、言われたかどうか。

　――そんなんじゃない。

　私が言って欲しかったのは。見てほしかったのは「しっかり者の妹ちゃん」なんかじゃなくて。

　ただ「私」一人として、見てほしかった。

　グチグチと、そんなことを言った日があったせいか。

　最近では。

「もう、兄ちゃんたちのこと見なくてもいいよ」

　言う方は、きっと善意のつもりだろう。

　でも、私はそんなことを言われると。まるでこれまでの自分の行動を否定されたような。

　ひどく、哀しい気持ちになるんだ。

　私はべつに。

　兄たちを「悪」と捉えてるんでも、ひとりっ子になりたかっただのでも。

　そういう気持ちじゃない。

　ただ、ごく普通に。

「ありがとう」、「助かった」とか。

ちゃんと、すぐに。

褒めてほしかったんだと思う。そう思うくらい、私の心は飢えていた。

　「ごめんね」とか、「一人でゆっくりしてて」とか。

　これまでと違う意味で。

　私はまた。今度は家族からも、否定されてしまうの？

　ある時まで、人から頼られていたことを、突然

「もうそれは必要ないよ」

と言われること。

　それはまるで。

「もう、あなたのことは用無しなんだよ」

「あとは勝手にしていいよ」

　そんなふうに、突き放されたようで。

　とても、すごく。

　心細く、かなしくて、寂しい。

　ひとは。

「諦める」ことを覚えると、いろんなことに対して執着しなくなるのかもしれない。

　だから。私もとうの昔に、

「親に甘える」ことを諦めるうちに、忘れていって。

「ひとに頼る」ことが、まるでいけないことのように感じることが多い。

　いざ、

「どうぞ」とされるのも、身構えてしまって、どんな心持ちをすればいいのかわからない時が、多々ある。

　その末に

「大丈夫だから！」

と、善意を跳ねのけてしまう。

　私たち「きょうだい児」は。

　大人になりすぎて、物分かりがよく見えがちなくせして。

　けっこうな不器用。分かりにくく、とてもねじれている。

　そんなひとも、ほら、そこに。