思うこと、感じたこと。

13. 守られるべきはなにか

　――子どものころの、辛い体験というのは、思いのほか心をえぐられるものだ。

　そして、ぽっかりと開いてしまった穴は、なかなかに、埋められないものだ。

　作者は、いわば典型的な「いじめられっ子」だった。

　人望がなかったわけではない。差し伸べようとしてくれた手もなかにはあったし、高校では縦にも横にも、友人に恵まれた。

　これは、高校よりも前のこと。

「菌がいる」

「あいつの触ったものなんて、汚いから触れない」

「キモい」

「死ね」

　それらの言葉を「聞き飽きた」のは、小学校中学年ほどの頃。

　小学校では男子多数。中学校では一人の女子。

更に言えば、「自覚のないいじめ」として、小学校から中学にかけて、ある一人の女子から。

　時には折れた傘で、追いかけられランドセルを傷つけられたり。

　靴を隠されたり、画びょうを入れられたり。それを見ても担任からは

「あの子はハーフだから。しょうがないのよ」と言われて。誰が味方か、そもそも「味方」なんているのかもわからなくなったときもあれば。

　帽子を砂場に投げられ、「取ってこーい」と遊ばれるは。雨上がりに、傘を車道に投げられるは。剣のようにして、傘をぶつけられたりもした。

　テレビドラマのごっこ遊び（乗ったつもりはない）で、悪役のように、

「けがらわしい!」と言われては平手打ちされる日々もあった。

　母が相手の母に聞くと、

「ちょっとふざけてるだけよ。きっと悪気はないわ」なんて言われたとか。

　……きっと、今思うと。

　「聞き飽きた」と思うのは。そうでもしなければ、その環境に対応できない、と。

　壊れていく心を。自分で自分に隠していたんだと思う。

　だが、「隠す」ことにも限界が到達したとき、私はついに、「全てに恐怖」し、「全てに遠慮する」ことに対して、疑問すら抱かなくなった。

　――ついに、心が粉々に壊れたのだ。

　今は。

　信頼できる友人に出逢えたり、クリニックでカウンセリングや、薬の処方をしてもらったり。過去のことをちゃんと母と話したりなどで。

　壊れたパーツをゆっくり作り上げて、それを繋げているようなところだ。

　それでも、「ひとに遠慮する」ことばかりは、まだまだ変えられない。「名残」とでもいうのか。

　――いじめ。

　それは、どんな場所でも、様々なカタチで起こりうることであって。悲しいことに、きっとそう簡単に無くなってはくれない。

　自分で「いじめている」という自覚がなく、けれども相手や見る人からすれば、完全に「いじめ」であるケースも、なかにはある。

　体験談として、「無自覚」ほど恐ろしいものはない。

　その時、辛いだけなら、まだマシなのかもしれない。

　私のように、そのひとの心の奥底に、深く残ることも多くある。

　そこまであるのに。

「うちのクラスに虐めはない」と、加害者を庇う教師たち。

「まさかうちの子が、そんなことするわけない」と、子どもを信じすぎて、子どもたちの闇に気づかない親たち。

　――大人たちは、本当に大切なことが何なのかを、何処かに置き忘れてしまっているのかもしれない。

　一番に傷ついているのは誰なのか、それをちゃんと知って、認めて。その子どもの心を、守らなければならないのに。

　だが。着目すべきは、被害者側だけではない。加害者側の子どもが「どうして」そうあるのか。そちらを見逃してしまえば、「いじめ」なんて、何度でも起こる。

　一見、「気にくわないから」だと言っても。もしかしたら、その心理には、本人なりの「闇」があることもある。ないときもあるが。

　個人的に、深く印象に残ったことは。

　生徒の心を守らなければいけないはずの教師が、「諦めなさい」かのごとくに、手を引っ込め、守ってくれなかった。

　それまで、「普通」に、仲の良いと思っていたひとに、ある日から近付くことすら、拒まれる。

　――信じていたひとに裏切られること。そうして、全てが自分から遠ざかっていくこと。

　その果てに、「全てを諦めること」を覚える。それは何よりも、辛くて苦しくて、痛くて悲しいものだ。

　そんな思いをする人は、自分ひとりで、もう十分だ。