思うこと、感じたこと。

11. 障がい児ときょうだい児の親たちへ

　今回は、思いっきりノンフィクションを交えて。

　――あそこの不思議な子たちときょうだいの子のお家は、とっても仲良しなのよ。

　お兄ちゃんが、すごく面白い、元気な子でね。

　もう一人のお兄ちゃんは、声をかけるとペコっとおじぎを返してくれるし。

　妹ちゃんは、家族想いの『しっかり者のお姉ちゃん』に育っているわ。

　上記の、特に『しっかり者のお姉ちゃん』あたりは、小さいころから作者がよく言われていた、又は「そう望まれていた」ことだ。

　もっぱら、両親からの言葉ではなくて、近所のおばさま方やたまに来る親戚、兄たちの行っていた学校での、いわゆる「ママ友」に近い方々からの、「我が家の見え方」だ。

　――しっかり者のお姉ちゃん。

　聞こえはいいが、そのなかにあるのは「本人の特徴」ではなく、「その子の役割」のように思える。

　だから、私は小さいころから「そうしなくてはいけない」と、自分に言い聞かせてきて、今ではもう変えられないくらいには、板についている。

　理由はきっと、最初は単純に。

　――お姉ちゃんになれば、ひとに褒めてもらえるから。

　だから、「お姉ちゃん」らしく、親に手間をかけさせまいと。幼稚園の年少にして、母から紐を奪い取って自分で髪を結いだ。

（半分は母の結いに納得できずもあるが）

　そうすれば。

「わあ、自分でしちゃうの、すごいね！」

　なんて言って、褒めてもらえるかな、なんて思ったり。

（でも自慢するのは「子どもっぽい」から躊躇う）

　だが、現実はどうだろう。

　最初こそ驚かれるものの、それが「いつものこと」になれば、

「あ、結い終わったー？」

なんて感じになる。

　――そう。ひとは驚くようなことを見ても、続いていけば「慣れる」ものだ。

　ひとというのは、ちょっと自慢気味にしたり、それをみんなに、あるいは誰かに、盛大に褒めてほしいときというのは、誰しも心では思うものだ。

　……話を変えて。

　親、特に母親からしてみれば。

　自分の子どもが障がいをもっている。それはとても、それこそ当人にしかわからない葛藤があるのだとは、思う。

　その末に「育てよう」と、障がいに向き合えるのは、誰しもが必ずできるものではなかろう。

　――あなたは自分を誇っていい。

　けれど同時に。忘れないで。

　きょうだい児にも遅かれ早かれ、そういう葛藤のようなものは、自覚のない子だとしてもあって。むしろ、家庭によっては親よりも、きょうだいとして近くにいることもある。

　兄姉だったり、弟妹だったりとして。

　家庭によっては、離れようとするきょうだいもいる。疎ましく思うことも日々のなかであるものだ。

　これは、インターネットで得た情報であり、私自身にも多少当てはまるものだが。

　「障がいあるお兄ちゃんのことを、よく面倒見てくれる。そんなにお兄ちゃんが好きなのねえ。うちの子たちは仲がいいわ」

　どんな面倒見のいい子どもでも、ただただ「お兄ちゃんが好きだから」という「だけ」で一緒にいるわけではない。

　「面倒見のいい自分」のことを評価して、単純に「褒めて」ほしいのもあるし、その子どもの元々の性格もあるが。

　そういう時、ちゃんと

「すごいね、偉いね」とか。「いつもありがとう」。

あるいは。

　――「我慢」させちゃって、ごめんね。

　ここを、どうか見逃さないでほしい。

　「いつもいつも、障がいのある子のペースになって、自分はそれの引き立て役みたいになっている」

　そう感じるきょうだいは、けっこう多いはずだ。

　更に。なんで、と反発すれば、親やら親戚からは非難の言葉を返される。

「どうしてそんなふうに思うの？　

しょうがないでしょう。この子はこうなんだから。

ちょっとぐらい、譲ったっていいじゃないの」

　……「しょうがない」って、なにが？

　いつもそうやって、きょうだいの相手をするのをおざなりにする。

そのくせ障がい児のほうには、当たり前に笑いかけて、何かすることに、オーバーなリアクションをとる。

　きょうだい児たちの多くは。

　障がい児の家族に対して、どこかで、何かしら。

　――なんであの子ばっかり、みんな寄っていくの。なんであの子は「特別」にされるの。

　――あの子が憎らしい、もう嫌だ、嫌いだ。

　そして。そんなふうに考えてしまう自分自身が、どうしようもない、誰よりも醜い人間なんだろう、と。

　――そうじゃない。

　そう思うのは、なにもおかしいことじゃないんだ。

　そうやって、独りで思い悩むことのできるあなたは、本当はとても優しいひと。

　優しすぎるから、本当は平等になりたいって。障がいの子に「譲る」んじゃなくて。

　――兄弟姉妹として、ちゃんと「対等」でありたいって、思っているんだ。

　これはこれで、当てはまる人ばかりじゃないけれど。

　人前で、ずっと「いい子」な、優等生は、特に。

　早くに大人の心になったつもりだから、ある時反動が起きるものだ。

　きょうだいたちも、どこかでサインを送っている。きょうだいは、生まれながらにどこかで必ず「我慢すること」を強いられる。

　それに、早く気づいてほしい。

　障がいに対して「理解」して「協力」してくれる。それが、「ごく当たり前」なことだとは、思わないでほしい。

　――まずは、きょうだいのための時間や枠なんかを、取るところから。