オフクロー！

第１話／Ａパート

　県立おこげ学園高等部、一年F組の教室。

　チャイムとともに、雑談と机のきしみで賑わう昼休み。

「ねえねえ、聞いた？　あの話！」

「聞いた聞いた！　オフクローがまた出たんでしょ？」

　女子たちが鈴のように笑いながら、今まさに弁当を開けようとした男子二人の席に、軽くぶつかり過ぎていく。

「おっと、危ない」

　ぶつかられた男子二人の片割れ――辰巳（たつみ） 料馬（りょうま）は、蓋が床に落ちる直前を、指につっかけ器用に拾った。

　反射神経が良いことが誰の目にもよくわかる。実際、放課後の辰巳はあらゆる運動部からぜひ助っ人に正式メンバーにと引っ張りだこだ。ただし家庭の事情から、彼がその誘いに乗ることはほとんどない。

　ツンツンした短い髪に、健康そうな眉、しっかりした肩幅。

「さって。気を取り直して。いただきます！」

　箸を挟んだ皮の厚い手を、胸の前でパンと打ち合わせて、軽く頭を下げる。

　広げられたるは色彩豊かな三段重。

　向かい合った友人の佐原は、コンビニおにぎりを頬張ってから感嘆のため息を漏らした。

「あいっかわらず、お前の弁当はすげえなあ」

　手堅く質実なおかずが、三段重箱の中に目一杯詰められている。

　秋晴れの陽射しを映したような、さつまいもの黄色に、白くつややかな白米。秋茄子の揚げ浸しに茸の酢漬け。卵焼き。青菜のおひたし。ポテトコロッケ。その他諸々。

　三段重から覗く色鮮やかなおかずたちに、佐原は許可も得ないで手を伸ばす。

「ひとつ交換してくれよ」

　コロッケがひょいひょいと幾つも手前のアルミケースに移動され、重箱の隅に、コンビニの細巻きが放り込まれる。

　明らかに等価交換ではないのだが、料馬は頓着せずにかんぴょう巻を口に運ぶ。それでも手塩にかけて作った昼飯、箸を止めてのひとこと苦言は忘れない。

「佐原おまえ、好きに食っていいけど、揚げ物ばっかり取るな。野菜も食えよ」

「いいじゃん、なんだよその言い草。ごつい顔してオカンかよー。あ、竜田揚げもイイねー、もーらい。さてはお前、オフクローだな！　なんつってー」

　ややおとなしめの風貌に似合わぬ軽いノリで、佐原はケラケラと笑った。

　と。不意に佐原の傍から冷や飯のような気配がした。

「――ねえ。『オフクロー』って、何のこと？」

　料馬がゆで卵をかじりつつも視線を上げる。

　覗いていたのは、先月転校してきたばかりの白緑（しろみどり） 亜緒（あお）だった。

　ほのかなアミノ酸の香りを漂わせ、濃緑の襟に二つ結んだ髪が落ちかかっている。華やかな見た目の中でも特に、瞳を縁取る長い睫毛が印象的だ。

「なになにぃ、亜緒ちゃんヒーローに興味あんの？」

　振り返りざまに馴れ馴れしく名前を呼ばれて不快だったのか、転校生は眉根を僅かに寄せた。

　そもそも、愛想のない彼女がクラスメイトに話しかけること自体が珍しい。友人も作らず、昼休みもひとりでパンをかじっていることが多かった。

「……別に。よく聞くから、気になっただけ」

「なんならさぁ、俺のことも名前で呼ん痛てっ」

「まあ、ご当地ヒーローみたいなものだよ」

　気づかず続けようとする友人を机の下で蹴りまくり、料馬が話を引き取った。

　オフクローは確かにここらで名の知れたヒーローだ。ただし、

「観光用のヒーローじゃないから、『ご当地』っていうと違うかな。時々深夜に現れて、オフィス街に蔓延る違法労働組織・『２４《トウェンティーフォー》ブラック』の連中と戦ってるんだ。昨日もロソマ食品の社長が捕まったしな。全国ニュースでも取り上げられたことがあるよ。な、佐原」

「そうそう！ 正体不明だけどさ、一回だけ撮られた動画がネットに上がってたよな。『２４時間戦う我らを遮るな！』『断る！聴こえないのか！？　妻と、子どもの泣き声が！　故郷でお前を案じ続ける、お袋さんの溜め息がッ！！　自宅に帰れ、社長のしもべ！！』ってな」

　亜緒は、ふうん、と気もなく肩を竦めた。それから、仰々しく広げられた重箱を何気なく見た。

「……お弁当、すごいのね」

　懲りない佐原が、きつい瞳にもへこたれることなく料馬を指差しヘラヘラと笑う。

「そうそう。亜緒ちゃん、こいつんち定食屋でさあ。すげー料理うめーんだよ。よかったら亜緒ちゃんも一緒に食べね？ お昼いっつも一人じゃん」

　最後の一言は余計だった。

　耳より高い位置で二つ結びした艶のある黒髪が、首の後ろでぴこんと跳ねる。

「い　ら　な　い　。あたしお昼は購買だから。教えてくれてどうも。じゃね」

　濃緑のスカートを膝上で翻し、鼻をならしてそっけなく去って行く。

「なんだあ、ありゃ？」

「わからん」

　キーン、カーン、コーン。

　二人のぼやきに、昼休み終了の予鈴が鳴り響いた。

　◇

　地下鉄の階段を上り、オフィスビルの立ち並ぶ通りの角から細い路地へと駆け曲がる。

　日暮れの早いこの季節。薄暗がりに暖かな明かりがともる定食屋へ、部活の勧誘も断って、辰巳料馬は帰宅する。

　おふくろ亭。

　料馬の曽祖母・浜の代、昭和初期から続く店だ。

　定時になると、残業前のサラリーマン達がこぞって定食目当てに訪れる一方で、持ち帰りの窓口では、主婦の惣菜用に塾前の買い食いにと、百円コロッケが飛ぶように売れる。夕時は、猫の手でも借りたい時間帯だ。父は外で働きに出ているため、祖母と母の二人に、近くの大学に通ういとこにバイトを頼んでいても手が足りず、料馬も帰ってすぐから閉店後の片付けまで、毎日厨房で汗を流すのだった。

　――さて。

　いとこが「おばちゃんまたねー」と明るく引き戸の桟を越え、父が帰宅し、食卓を囲んでから数時間。

　短針と長針がつかの間交わり、日付が一日進む頃。

　とっぷりくれた夜の街。犬の遠吠えと、酔いどれ以外の泣き声は、ひっそり屋根の下に消え、人の耳には届かない。月に群雲、小寒い木枯らし吹きおりる、宵闇の中にぽつりとひとつ、明かりが灯る。

　おふくろ亭の厨房だ。

　ガス火が一人でに吹き上がり、ピルエットをくるくる踊る。

　その色は鮮やかな赤と、目の覚めるような青。

　ボヤだろうか？

　……いいや！

　いいや、そうではない。

　竈を司る荒ぶる神、コージン様からオフクローへの出動命令に他ならない！

　そう。

　辰巳家こそ、涙を流す弱き立場の妻子のため、代々「オフクロー」を務めてきた家系。本来は代々長女に受け継がれるお役目であったが、現在辰巳家には高校生の息子がたった一人だけである。

　料馬は、異例中の異例、初の男による跡継ぎなのであった。

「リョウマ！　リョウマ！！　悪の組織を見つけたゼ！！」

「はいよっと」

　竈神（かまどがみ）の呼び出しに応え、二階からパジャマのままで駆け下りてきた料馬は、手近な前掛けを素早く羽織って腕をまくった。

　神棚の水を替え、ガス台の前で柏手と礼。

「コージくん、コージくん、今日も宜しく願います！」

「やりなおし！　『様』をつけろよ、コージン様だい」

　踊る炎ににまりと笑って、もう一度柏手をパン！

「細かいことは気にしない！　変身頼むぜコージくん！」

　踏みしめた足音から蒸気が噴き出す。

　コンロが眩しく輝き、瞬間的に炎が立ち上った。

　しかし、熱さは感じない。渦巻きながら料馬の全身を覆い尽くし、厨房全体が眩く光る。

　パン！　という響きとともに、前掛けの油汚れが光をまとったように一瞬で綺麗になる。

　前髪は逆立ち、三角巾が額に巻きつき装着される。

　菜箸が回転し、輝く白木に素材を変えて、フライパンの錆が消えて巨大化する。

　その身を包むは炊きたてご飯の郷愁香！

　家路の明かり、眩い思い出に包まれたその姿は、人呼んで、

　【 割烹慈母神（かっぽうじぼしん）・オフクロー！ 】

「敵の居場所は地面の下ダ！　気合いを入れて頑張れヨ！」

「ああ！」

　竃神の激励に、左手の巨大な鉄器をぶんと振り。

　オフクローは足を踏みしめ、力強く頷いた。

「ほいじゃ、ちょっくら行ってきますか！」