【掌編集】運動場の花子さん 他

春

　頃は四月。気候はうららか、桜も満開。いやぁ、春だなあって感じだ。

　昨日うちの高校に入学したばかりの一年生たちが、真新しい制服を着込んで、次々に校門をくぐってくる。校庭の至るところで、新入生を勧誘しようとする部活の連中に呼び止められて、どっさりとチラシやパンフレットを渡されている。懐かしいなあ、俺も去年はああだった、とその様子を眺めていると、

（何だあれー）

（変なの）

（関わりあわないほうがいいって）

　キリで刺すかのような冷たい視線を向けられて、俺はうっとたじろいだ。

　違うんだ、これには事情があるんだ！　お願いだから聞いてくれ！　と心の中で叫んでも、新入生たちは俺を大きく迂回（うかい）するように歩いていってしまうので、誰にもワケを話すことが出来ない。

　……そりゃまあ、俺にだって彼らの気持ちはわかる。

　校庭のど真ん中に、グレーのトーテムポールみたいなコスプレしたヤツが突っ立っていたら、俺だって避けて通りたい。

　だがこれだって、立派な新入生勧誘なんだ！　何たって俺は〝考古学同好会〟なんだから！

　今俺が着ている着ぐるみだってトーテムポールではなく、石人（せきじん）という、考古学的には立派な代物なのだ。大昔に我が福岡県のここらへんを治めていた、筑紫君（つくしのきみ）磐井（いわい）っつー豪族の墓と言われる古墳から出てきた、要するに石製のハニワで、石馬（せきば）と一緒に並んでいる……なんて、説明したってわかってもらえるハズもない。俺だって、会長に教えられるまで知らんかった。

　〝着ぐるみを着て新入生を勧誘する〟という会長の意志を覆（くつがえ）せないのはわかっていたので、せめてもーちょっと有名なヤツ（シェーのポーズをしたハニワとか）にしましょうよ、と訴えてみたのだが、今年の流行は石人だ、と聞き入れてもらえなかった。

　というわけで、春の温かな陽射しを浴びつつ、新入生たちの冷たい視線にさらされている、という現在の状況に至る。段ボールで作った着ぐるみの中、内心泣きそうになっていると、

「横井（よこい）くん、疲れた？」

　急にたずねられ、俺は慌てて返事をした。

「いんや、まだまだ大丈夫っす！」

「そう？　今朝はあと少しだから、がんばろーね」

　すぐ隣りに立っていた会長が、やさしい声をかけてくれる。石馬のコスプレをしているせいで、顔は見えないのだが……。

「似合ってるわよ、横井くん」

「ホントっすか！！」

　その言葉に、俺は天にも昇る心地になる。何せ俺は去年、ゴーグルをかけた土偶のコスプレをしていた陽子（ようこ）会長に一目ボレして、会長以外一人も会員のいなかったこの会に入ったのだから。

　朝のひとときを陽子会長と二人で過ごせるのならば、新入生どもの冷たい視線なぞ何のその。いくらでもかかってこい！

「ガンバりましょうね、会長！」

　頃は四月。気候はうららか、桜も満開。そして、陽子会長の隣り。

　いやぁー、春だなあ。