【掌編集】運動場の花子さん 他

今日の使えない語。

　携帯電話向けメールマガジン配信サービスのサイトを覗いていて、新しく創刊されるマガジンの宣伝を見つけた。最初の一ヶ月は無料のテスト購読期間で、その間に正式購読（有料）を申し込めば来月以降も送られてくるし、何もしなければ、そのまま立ち消えになるらしい。タイトルが何となく面白そうだったので、申し込んでみることにした。

　マガジンのタイトルは、「今日の使えない語。」。

　それから毎日一つずつ、言葉とその解説がメールで送られてくるようになった。これがまぁ、どこから探してきたのかというくらい、本当に使えないのだ。例えば。

『今日の使えない語。』

　「村松三太夫高直（むらまつさんだゆうたかなお）」

　解説：忠臣蔵で有名な、赤穂四十七士の一人。部屋住み。村松喜兵衛秀直（むらまつきへえひでなお）の長男で、父も吉良上野介邸討ち入りに参加。享年二十七、戒名は「刃清元剣信士」。

　……誰だよ、村松って。忠臣蔵なら忠臣蔵で、大石（おおいし）内蔵助（くらのすけ）とか堀部（ほりべ）安兵衛（やすべえ）とか、他にもっと有名な人物がいるだろうに。

　かと思えば、こんな語が送られてきた日もあった。

『今日の使えない語。』

　「スカイフィッシュ」

　解説：謎の未確認生物ＵＭＡの一種。細長い棒の両側にヒレをつけたような形状で、時速八〇キロメートルから三〇〇キロメートルで高速飛行すると言われる。世界各地で、ビデオ映像に姿が捉えられている。

　……いや、だから、この知識をどうしろと。

　というか、掲載する言葉を選んでいるのは誰なんだ。いったい、どういう基準で選んでいるんだ？

　毎日毎日、あまりにも役に立たない言葉が送られてくるので、次第に「今日はどんなのが来るんだ？」と楽しみになってきた、ある日のこと。

　メールの着信音に、待ってましたとばかりに携帯電話を開いてメール本文を表示させると、そこにはこんな文面が書かれていた。

『今日の使えない語。』

　「今日の使えない語。」

　解説：使えないメールマガジン。最初の一ヶ月はテスト購読期間で無料。一ヶ月が過ぎると、違う意味で使えなくなる。 ちなみに、今日が一ヶ月目。

　……ひとしきり大笑いすると、早速、正式購読の手続きを開始した。

　明日も楽しみだ。