あなたの知らない百万字の世界

11. 噂

　午前十一時、チャイムの音で起きた俺は、ボンヤリと玄関へ向かう。

　宅配便のオジチャンは日曜日の朝とも思えない元気の良さで、寝惚けた頭を覚まさせてくれた。

　段ボールの箱でご大層に送られて来たのは、もちろん一冊の本、『読ませる技術』だ。ミシンの『書く物語』ほどではなくても、この単行本も充分に分厚い。

　雑に箱を開けたは、早速その中身を検（あらた）めた。

“リスタート・メソッド、使ったんだ”

　ラルサの言葉は今も覚えている。最初に読み直すべきなのは、そこか。

　メタ化、未来化、入れ子世界化、俺も使用した夢化。過去化、ゲドン化、記憶喪失化。後継者登場と侵略者登場は、話の大筋を変えるパターンだ。

“あんまり嬉しくないというか”

　夢化を使った原稿は、食事として無効ではなかった。

　羊が気に入らないのは、リスタートそのものか。それとも、メソッドの中に、都合が悪い“地雷”が含まれているのか。

　メタ化は、人知を超えた存在を想像させてしまうから危険？　神や使徒など、既にいくらでも作中に書いた。

　記憶喪失化すると、俺の境遇に似ているから？　侵略者登場は、ラルサの出現を想起させる？

　羊との契約に触れるのが問題なのかと、いろいろと推理を巡らせてみたが、どれも説得力に欠けた。

　改変実録記にはケチをつけられていないことから、現実に似てるだけでアウトということは考えにくい。

　頭を悩ませて一時間ほど経った頃、奈々崎さんから電話が入る。

『もしもし、波賀くん？』

「あっ、こんにちは……」

『そっちには、三時過ぎくらいに着くと思う。早いかな？』

「え、三時？　い、いや、いいよ！　でも、羊は八時まで来ないよ？」

『晩御飯、そこで食べて構わないよね』

「うわっ、はい、全然オッケー！　材料は？　何を用意したらいい？」

『持ってくから、気にしないで待ってて』

　これは、手料理なのか!?　部屋で二人で、同じ料理をつつくのか？

　いきなり林立する各種フラグに、妄想が加速する。本当に来るだけでもファンタジー感が凄いのに、一緒に食事するなんて……。

　黒い羊は、俺にとってミューズと言うよりデビルだ。ギリシア語ならディアボロスだ。

　しかし、奈々崎さんとの仲を取り持ってくれるなら、キューピッドと呼ぶのも吝（やぶさ）かではない。古代ローマではクピードー。引用偏重主義（クォーテイショニズム）が暴走する。

　嫌いな奴の部屋で、食事はしないよな？

　少しは好意があると考えて、いいんだろうか。ダメだ、調子に乗る男は嫌われる。でも、嫌ってないから、アパートに来るんだし、サラダもくれた。

　シーザーサラダは、シーザー・カルディーニが作った。イタリア系のメキシコ移民である。イタリア読みならチェーザレとなり、悪名高きチェーザレ・ボルジアと同じ名前だ。

　冷酷な男は流行らない、ここは紳士として接しないと。だけど、彼女が紳士好きとは限らないぞ。

　若干、独白循環法（モノローグ・ラン）も混じっている。増文の黄金三法は、無駄に俺の血肉と化していた。

　荒俣の本を考察し、餌の原稿を追加してと、午後の費やし方にはいくつも予定があったのだが、どれも実行できなかった。

　ただアワアワと、彼女を迎える準備に勤（いそ）しむ。

　黄金三法の修練には、なったかもしれない。

◇

　扉を開けて、奈々崎さんを中に入れる。

「こんにちはー」

「いらっしゃいませ！　波賀です！　ザブザブの波に――」

「知ってるって。そんなキャラだったっけ？」

　微笑む彼女を見て、心の中で小さくガッツポースを決めた。全く予想とは違う第一声のやり取りだったものの、好印象には違いあるまい。

　モノトーンのパンツスーツに、ロングコート。私服の彼女は、ドスバーガーで見た時より大人びている。

　脱いだ厚手のコートを受け取って、壁にぶら下がるハンガーへ掛けた。

　向き直った俺へ、彼女は大きなビニールの袋を差し出す。大きくＤのマークが描かれた白い袋だ。

「これは？」

「晩御飯、安上がりで申し訳ないけど」

　バイト先で割り引き購入したハンバーガー類だった。

　ガッカリしなかったと言えば、嘘になる。それでも、手料理を期待したのが身の程知らずなのであって、不平を言うような真似はしなかった。

「これが問題の鏡かあ……」

「あっ、触らないでね。羊が怒るかもしれないから」

「はーい」

　床に寝かして置かれた赤い鏡は、嫌でも目立つ。興味津々な奈々崎さんへクッションを出して鏡から引き離すと、彼女の聞き取り調査が始まった。

　自己紹介もすっ飛ばし、羊について詳しい話を求められた俺は、その性急な態度に面食らう。

「なんでそこまで、羊に興味があるの？」

「そりゃあ、証人がいるなら、目の色も変わるわよ。嘘でもネタになるしね」

「う、嘘じゃないって！」

　文筆を生業としたい者の前には、時としてミューズが現れると噂は言う。ミューズは羊の姿をしており、作家として独り立ちするまで助けてくれるのだそうだ。

　本当にそんな存在がいるなら、是非会ってみたいと彼女は願っていた。

「そんな信憑性の無い作り話が、よく広まったね」

「普通なら、都市伝説にもならないわ。でも、噂の出所（でどころ）が問題なのよ」

　ミューズネタは、“羊たちの黙祷”でも多数のバリエーションが投稿されていた。このオカルト伝説が作家志望者の間で膾炙（かいしゃ）したのは、とある本が切っ掛けだ。

「荒俣彦々の『読ませる技術』、そこに羊の記載があったのよ。いや、あったらしいかな」

「これ？」

　今朝届いたばかりの本を、彼女に向けて持ち上げる。

「それ！　やっぱり持ってたのね。ちょっと貸して」

　引ったくるように本を受け取ると、奈々崎さんはページを高速で捲（めく）りだした。序文から第一章、中ほどを飛ばして、最終章と後書きに目を通す。

「……私のと一緒ね」

「あっ、奈々崎さんも持ってるんだ」

「創作論の代表だしね。でも、これじゃ羊は載ってない」

「どういうこと？」

『読ませる技術』には、通常の版の他に、乱丁を理由に即座に回収された版があるらしい。古本でも手に入らない貴重なバージョンで、幻の第三版と言われている。

「なんかさ、文字組みが無茶苦茶なページで埋められてたって噂よ。なのに、ちゃんと読めた人もいたとか」

「ふーん。その第三版の中身は分からないの？」

「正確には知らないけど、まず作家になった経緯からして違うの。鏡が出てくるらしいわ」

　確か、“鏡を見ていたら、書けと啓示があった”だっけ。

「あれ？　鏡って普通に書いてあったような」

「書いてないわよ……ほら！」

　彼女は序章の該当する場所を開けた。

“ある日、私は焦燥にかられ文字を書き殴り続けた。書かなければいけない、そんな強迫観念にも似た思いに急き立てられて、字の洪水に身を投じたのだった”

「違う。俺が読んだのと、全然違う」

「でも現にこれは……どういうことなの？」

　俺は本を手に入れた経緯を説明する。一冊目は駅前の本屋で購入し、羊に消されたためオンラインで再発注した。これは二冊目だと。

　机の脇から白紙化した『読ませる技術』の残骸を引き出して渡すと、彼女はしげしげと観察した。

「これ、装丁は同じ本ね。背表紙が潰れてるけど」

「表紙を見ないと、タイトルが確認しづらかったな、そういや」

「不良在庫化してたんだわ。あの本屋、いい加減だもの」

　今となっては確かめようもないが、最初の荒俣の本は、幻の三版だった可能性が高い。俺は羊を知るための手掛かりを、既に読んでいた――ら良かったのに。

「流し読みしてしまった」

「全部読まなかったの？」

「うん……最後の方は、開けてもいない」

「やくっ……！」

“役に立たないわねえ！”って言いかけたような。なんとか呑み込んでくれたけどさ。

　俺を責めるのは、許してほしい。中級以上の技術を読んでも仕方なかったし、内容を消したのは羊だもの。

　ミューズ、要は羊に関する記述は最終章以降にあったらしいので、もう読むことは出来ない。現行版と三版のどこが違うのか、指摘できるのは中盤より以前だけだ。

　それでも貴重な三版の内容を、奈々崎さんは知りたがった。彼女にせっつかれて、俺ももう一度、最初から読み始める。

　少々時間が掛かるため、彼女はカップやスプーンの場所を聞き、二人分のインスタントコーヒーを用意してくれた。

「不確かだけど、羊と契約する方法が載ってたらしいわ」

「ああ、それは……鏡に手を当てて願うんだよ」

「そんな簡単な話なの？」

「ああ……うん……」

　読みながらでは返答が滞りがちになる。生返事にもめげず、彼女は話を続けた。

「私も呼べるのかしら。作家になれるなら、試す価値は有るわよね」

「やめときなよ……心臓に悪いから」

「心臓くらい何よ。どんなアドバイスを貰えたの？」

「……無いよ、メリットなんて」

　顔を上げたは、真剣な眼差しで彼女へ忠告する。

「羊は何もしてくれない。ただ、書かないと記憶を消すと脅すだけだ。そこまでして、モチベを上げる必要はあるの？」

「モチベだけ？　なんか……ミューズにしては、話が違うわねえ」

「ミューズなんかじゃないよ。悪魔にしか見えない」

　知らない内に能力アップしているのではと尚も言い縋（すが）る奈々崎さんへ、既に刷った『チートなお兄ちゃんがカルトスキルで学園最強』、略して『チーカル』を読ませた。

　一ページ目にして、彼女の眉間に深い皺（しわ）が刻まれ、二ページ目で首を捻り始める。

「あのね……」

「能力向上なんて、してそうにないだろ？」

「作家には向いてないと思う。なれなくても落ち込んじゃ――」

「なりたくありません。何が悲しくて、自分から鞭打つのよ。文章書くのはツラいんだって」

　そう、俺は作家志望の夢など抱えていない。なのに、どうして羊と契約したのか。これもまた、どうにも納得できない疑問だった。