あなたの知らない百万字の世界

10. 禁忌

　忘れた過去を羊に問い質すには、食わせる餌は多い方がいい。気を良くしてくれれば、口も緩むだろう。

　サイトの閲覧はそこそこにして、八時までの時間は執筆に充てる。

　目標は二万字、四時間で八千字弱を仕上げれば届く計算だ。ハイペースだが、増文の中級者に至ろうという今の俺なら、不可能ではない。

　必要は増文上達の母なり。

　書くネタは、玉石混淆法（ハイパーマージ）で捻り出した。短編乱射のマシンガン筆法で数を熟（こな）せば、瞬間的には長編より文字数を稼げる。

　挨拶に行ったフィアンセの父が、生ける屍だった。『プロポーズ・オブ・ザ・デッド』、婚約ドタバタとゾンビを混ぜる。

　氷の女王の娘は、ノーコン剛速球のワイルドピッチャーだ。『プリンセス・デッドボール』、スポ根と少女向け童話の融合。

　我は独り、エジプトを詠む。『咳をしてもツタンカーメン』、これは失敗だった。俳句はともかく、古代史を扱うと三戒の一に抵触する。

　奴の腹は化け物か！　日々増大する食欲が、世界を呑み込む。『今日も朝からメガトンランチ』、料理物に無限増殖系ＳＦを混ぜ、異世界テンプレでまとめた。プロローグだけだが。

　四編書いて八千百字、遂に二万字の壁を越えた俺は、ここで手を止めて原稿を印刷する。

　午後の八千字には出来にも自信があった。羊が文句を付けるとすれば、改変実録記の一万二千字だろう。

　部屋へ浸蝕する黒毛を思い出して身震いする。自分の内側を掻き回される感覚は、もう二度と味わいたくない。

「こ、今度は大丈夫だよな……」

　刻限が近付いてくると、どうしても昨夜の戦慄が脳裡にちらつく。

　シャケパワーが切れてきた。残缶は六個、ラルサが来る前に補給するべきか？　せっかくの紅ザケ、どうせなら味わって食べたいけど……。

　踏ん切り悪く、流し台とプリンターの前をウロウロと往復する。

「やっぱり食べよう！」

「何を？」

　間に合わなかった。

　プリントされた用紙を束ねて、定刻きっかりに現れた羊へ差し出す。

「こちらでございます。お召しあがりください」

「だよねー。食べるのはボクだよね」

　初手の日記へ、ラルサが頭を乗せた。

　俺は強張った身体で正座し、黙して感想を待つ。

　逃げ出す準備をするべきか。いや、大丈夫だ、自分の改変力を信じろ。

「あのさ？」

「はいっ、申し訳ありません。頭が悪いんです。指が勝手に動いてしまって！　昨日のとは、ちょっと違うんです。どうでしょう、その意気込みに免じて、黒塗りはやめませんか。他のは結構自信が――」

「うるさいよ。照明の位置を変えたの？」

「あっ、ハイ、掃除の時に。鏡が眩しくて」

　照明にケチを付けられるのは予想外だ。今すぐにでも元に戻すと立ち上がった俺を、ラルサはこれでいいと止めた。

「ボクも眩しかったから。暗いのが好きなんだ」

「そうですか！　そうですよね。黒、似合いますもんね」

「どうせなら、真っ暗にしない？」

「いや、それは書きづらいというか、目が強調されて怖いというか」

「書けないのは困るなあ。不便だね、人間は」

　暗闇からニョキリと羊が登場したら、恐怖度三倍増しだろう。

　わざわざ鏡を床の真ん中に置くのは、いつラルサが来てもすぐに分かるようにするためだ。羊ドッキリは勘弁してほしい。

「それでですね。原稿？　何て言うか、ほら」

「感想？」

「それ、感想！　……どうです？」

　唾を飲み込んで、宣告に備える。どうだ？　

「あー、いいんじゃない？　減点も無いし。でもさ……」

「なんでしょう？」

「思い出したの？」

　どの部分のことだ。仕込んだサルか。

「原稿が残ってまして。こんなのがあるんなら、使っちゃおうかなあって――」

「ん？　前の時に書いてたんだね。食べるのは初めてだったよ」

　テキストファイルは、全てが餌に供された物ではなかったらしい。結果オーライだが、字数を増せた上に、“前の時”という言質も取れた。

「や、やっぱり……以前も書いてたんですよね？」

「まあ、そうだね。今回は逃げないでよ、せっかく半分まで来たのに」

　――半分。

　やっといくつか疑問が氷解したが、まだ聞きたいことが残っている。

「残りも力作です。あの、それを食べたら、ちょっと質問が……」

「いいよ。美味しかったら、答えてあげる」

　質問用紙を握り締め、俺はまた待機姿勢に戻った。四編を食べ切ると、黒羊が顔を上げる。

「やればできるじゃない。今日のは上々だったね」

「ありがとうございます。それで、聞きたいことが」

「ああ、何か言ってたね。何？」

　最初の質問は、“最近も記憶を食べたのか”だ。

「うん」

「うん、って！」

「お腹が空くんだもん。今日くらいの量なら、つまみ食いはしなくて済むかも」

“この鏡を拾わなかったら、どうなったのか？”、これにはラルサの返事が少し遅れた。

「……そんなことするから、リセットすることになるんじゃん。一からやり直しは面倒なのに」

「じゃあ、その時は、ゴミ捨て場から歩いて上がって来たとか？」

「……ボクはね、鏡なら何だっていいのを知ってるでしょ。小さい鏡はまだあるじゃん。他は捨てたみたいだけど」

「ああ……」

　ああ、手鏡から出てくればいいだけなんだ。サイズは問わないんだと、ラルサは実演もしてみせる。

　赤い鏡と手鏡を往復して、顔だけひょこひょこと突き出した。

　どんな鏡でもいいなら、逃げることは不可能だ。駅でも実家でも、いずれどこかで鏡に近づいてしまうだろう。

　気落ちを隠せないまま、最後の質問を読み上げる。

「明日、ここに来たいと言う人がいるんです。構いませんか？」

「へえ。話したの？」

　どうする？　正直に喋って大丈夫だろうか。

　心無しか赤みを増した眼光を浴びて、俺の額には脂汗が浮かんだ。

「話し……ました。黙ってないとダメなのか、分からなかったんです！　他人に教えるなって言われなかったから――」

「いいよ」

「えっ？」

「連れて来ていいって。でも、ボクはキミにしか見えないけど」

「そう……なんだ……」

　奈々崎さんに羊を見せられない落胆より、叱られなかった喜びが上回ってしまう。

　なんだ、他人（ひと）に相談していい――。

「次は教える前に言うように」

「え、あ……」

「ぺらぺら喋るもんじゃないよ。内容によっては、ね？　分かるでしょ」

「はい！　鰭（ひれ）の先まで理解しました。切り身に賭けて喋りません」

「魚人化してきたね、キミ」

　明日も頼むよ、そう言い残して、羊は満足そうに鏡へ沈む。

　プレッシャーが消えると、俺はホッと息を漏らした。あの眼力は、何度体験しても只事ではない。

「怖（こえ）えよ、やっぱり」

　食欲が減退してしまい、レトルトのカレーを温める気になるまで一時間を要した。

◇

　ここまで達成したノルマを、ラルサは“半分”と表現した。つまり、本当の課題は二百万字だったということだ。これは東野ミシンが書いた文字数とも一致する。

　俄（にわ）かには信じ難いが、俺は既に百万字以上を書いたのだろう。

　相当な努力をしただろうに、記憶も技術も忘れてしまった。羊がリセットを“面倒だ”と言ったのも頷ける。一からやり直しなんて、忘れていた自分でも気が滅入りそうだ。

　ＵＳＢメモリーに入っていたテキストは十万字程度で、百万には遠い。おそらく、読み取り不可のメモリーカードに、何十万という文字データが収められていたんじゃなかろうか。

　まともな鏡が無かったのは、羊の出入り口を減らすために赤鏡以外を処分したから。自分のやったことだもの、その心理には共感しかない。

　つまみ食い（・・・・・）されない最低文字数なども判明し、今夜はいくつも収穫があった。数歩前進、そう自分を納得させてこれからの作業を考える。

　明日は荒俣の本が届くので、ラルサに見つからないように注意しつつ昼はこれを読もう。日中は鏡を裏向けておいた方がいいかもな。怒られたら戻せばいいんだし、いつ覗かれるか分からない方が怖い。

　夜は奈々崎さんが来るので、執筆する時間は確保するのが難しい。彼女と会えるひと時を犠牲にして書いたのでは、本末転倒だ。

　何が本末かメチャクチャではあるが、ここは意地を張りたい。とすると、書くために充てられるのは、今から寝るまでとなる。

　二万字を一晩で。いよいよミシンと同等のスピードが必要だ。

「……やるぞ。機械化迷彩（メカニカル・ベール）を使う」

　どんな分野でも、禁断の荒業が存在した。

　柔道の山嵐、麻雀の燕返し、サッカーの神の手、禁じられた理由はともかく、成功すれば一発逆転の大技である。

　増文においても、もちろん在る。在るどころか、禁忌だらけかもしれない。どれも高度な技の中で、準備が楽な機械化迷彩なら俺にも使用できそうだった。

　まず登場人物に、言動のエキセントリックなキャラクターを採用する。外国人の若き宗教マニア、これで行こう。

　このキャラクターのセリフは、ネットから得た旧約聖書から引用して書く。もちろん、そのままコピーしたのでは瓢窃であり、話も膨らまない。

　引用は自動翻訳サイトで英語に直し、さらにチェコ語に変更する。念を入れてベンガル語も経由しよう。

　最後に日本語に戻し、助詞や文末を整えれば、原形を留めない珍妙な言葉が得られる理屈だ。

　これを軸にして膨らませれば、元ネタが尽きるまで話が続けられる。

◇◆◇

「一番目、最上位物質に有るか無いか。上下に移動。憔悴すべし！　我は調理する」

「お兄ちゃん、絶好調だね。今日の試験はバッチリ？」

「混沌、消灯、渦巻くスパイダー。ということを、知る者はあなた」

「えっ、大丈夫だって。どうせまた、ブッチギリで一位のくせに」

「発光物質くん、そこ！　言う？」

「そうそう、その調子！」

　私はエルミ・ストラーデ・キルシュレーゼン。

　兄はカイン・フルグレッセ・キルシュレーゼン。

　お兄ちゃんは少し変わっている。イケメンで成績優秀だけど、宗教マニアなの。

　はあー、どうせ学校じゃ、信徒にモテモテなんだろうなあ。イヤになっちゃう。

◇◆◇

　学校ごと転移した先の異世界で、神の顕現者と勘違いされた兄が大暴れ。

『チートなお兄ちゃんがカルトスキルで学園最強』

　悪役令嬢物である。令嬢だからな、この兄ちゃん。整合性とか知らん。

　翌未明、朝の五時過ぎに、二万と百三字を達成した。