あなたの知らない百万字の世界

04. 小細工

　アパートの前に積んであった廃品は全て綺麗に回収されて、今は瓶類に替わった。

　空き瓶は部屋に無かったよなあ、なんて考えながら、ゴミに埋もれていた鏡を思い返す。あれって、誰が出したゴミだろ？

　単身者用の小さなアパートには十二人が入居しており、ほとんどが同じ大学に通う学生だ。鏡を持って、一部屋ずつ尋ねて回ることも考える。

　別に誰かのせいだと、問い詰めたい訳ではない。それよりも、前の所持者も羊に会ったのか、百万字をクリアしたのかが聞きたかった。

　相手に難癖を付けるのは、その後でいい。そりゃまあ、文句は言うよ。言わずにおけようか。

　ただ、そんな聞き込みは、現在逼迫した懸念を解消してから。今夜の分の餌を書かなくては。自室へ戻ると、そそくさと改稿に着手した。

　繰り返し増殖技法の他にも、すぐに適用できそうなテクニックがある。空間拡大法（オーグメンテッド・スペース）、一文の長さを調節して、文末の空白を増やす。

　本来は、ページの余白を拡大することで、読者に柔らかい印象を与える技法である。逆が空間縮小法（リダクテッド・スペース）、こちらはミッチリと字を敷き詰めたい時に使う。

　ラルサは“文字数”で勘定していたため、ページを稼いでも無駄だろう。しかし、文長の調整法は利用価値がある。

　・　俺はシャケが好きだ。

　この表現では、字数が勿体ない。

　・　オレは、シャケというものが、好きなのであった。

　なんと十三文字の増加、同じ主張を述べていても、長さは倍以上になっている。

　ここに、過剰修飾法（エクシーディング・アルファ）を加えると――

　・　若いオレは、赤く魚臭いシャケが、異様に好きなのであった。

　さらに、過剰体言法（エクシーディング・ベータ）だ。

　・　若いオレという男は、赤く魚臭いシャケ、そのキリミが異様に好物、つまりは好意の対象なのであった。

　攻める時は徹底的に、情けは無用。

　過剰記号法（エクシーディング・ガンマ）と、過剰感嘆法（エクシーディング・デルタ）も食らえ。

　・　ああっ！　若いオレという「男」……くっ、男は、赤く生臭い“シャケ”!?　その「キリミ」が異様に……好物で対象で好きであっただと――？

　素晴らしい。これを三回繰り返して、最終原稿にしよう。繰り返し増殖技法（リピーティッド・ライティング）は忘れずに。

　俺は羊への質問事項を、チラシの裏に書き留める。

“ルビは字数に含まれるのか？”

　もう一つ。

“四回繰り返してもいいのか？”

　晩飯も取らず、俺は黙々と自作の改修を進めた。

◇

　午後七時四十五分。

　三千七百字だった「サーモン・ライク・ミー」は五千五百字に増え、それを三倍にすると一万六千五百字となった。

　東野ミシンには及ばないものの、堂々たる一万字超えである。

　各過剰法は意外に手間が掛かったため、全編に施すことは叶わなかった。代わりに、繰り返しは全ての行に対して発動済みだ。三倍効果を諦めるなんてもったいない。

「波々賀太郎」、それとも「アッツ・サーモン」、どちらのペンネームが良いか悩んでいたら、羊が鏡から登場した。

「今日の分は？」

「下手くそだけど、やり遂げたよ。これ、堪能して……ください」

　今回こそ大丈夫と、目を閉じて祈る。瞼を開けると赤眼が怖いので、そのままラルサの声が掛かるのを静かに待った。

　空気の張り詰めた長い十秒。前回は気付かなかったが、食事をする羊からは、ハム音に似た小さな囀（さえず）りが漏れ聞こえる。

「まあ、昨日よりはマシだね」

「そうですか！　じゃあ、これで一万――」

「四千二百二文字かな。もうちょっと用意できないの？」

「な、なんで!?」

　これでは、過剰法で増えた分すらカウントされていない。説明してくれるように縋（すが）ると、ラルサは面倒そうに濁音を発した。

「しょうがないなあ。二回は言わないよ？」

「お願いします、これじゃどうしていいか分からない」

　すっかり土下座が板についた俺へ、採点方法が明らかにされる。

　三回繰り返し、これは基本的に無効だ。行毎だろうが、章毎だろうが、重複して構わないなら、同じ話を複数用意すればいいだけだ。そんな横着を、黒羊が許すはずもない。

　記号や言い直しの多用を圧縮されたのは、懲罰的カウントだと言われる。唯一、ラストの「山田はシャケに似ていなかった」三連だけは、強調表現として認められた。

　実際、古い友人に魚類要素が微塵もなかったのは本当である。昔のこと過ぎて、記憶は定かではないけれど。

「ちょっと修飾過多だし、味は悪いけど、他はいいよ。ペンネームはダサいから別のにしなよ」

「あ、あの！　ルビは字数に――」

「場合に依るかな。単なる振り仮名は要らない」

　四回繰り返していいかは、とても質問しようと思わなかった。

　こんな調子じゃ、いつ百万字を達成できるか分かったものじゃない。途方に暮れるへ、ラルサは叱責とも忠告ともつかない言葉を投げてきた。

「一日十万字、これくらいは頑張ればできるでしょ。小細工しないで、どんどん書かないとね」

「そんな事を言われても、書いてると頭が真っ白になってしまって……」

「ミシンだって、やれば書けたんだから」

　机に置いた『書く物語』へ、羊は顔を向けていた。

「東野ミシンを知ってるんですか？」

「二百万字書くまで、三ヶ月くらい掛かったかな」

「二百万!?」

　何を基準にしているのか知らないが、人によって要求する文字数は異なるようだ。それより、ミシンも羊に脅迫されていたことに驚きを隠せない。

　作家デビューしたのは、二百万字を書いた後のことで、最初は泣き声ばかり言って困らせたらしい。一週間の七転八倒で何かコツを掴んだミシンは、そこから猛烈な勢いで言葉を紡ぎ、羊を満足させた。

　人間、やる気次第で何とでもなるもんだよ。そうラルサは嗤（わら）って、俺にももう一日の猶予を約束してくれた。

「明日の夜には、ちゃんとした食事を用意してね。せめて二万字くらいは書いといて」

「…………」

　分かりました、と請け負うのは、とてもじゃないが無理だった。

　背を向け、鏡面に下半身を沈めた羊へ情けない声を上げる。

「ヒント！　お願いします、何か書けるようになるヒントを！」

　首を回したラルサは、机の上の本を蹄で指す。

「経験者の本、持ってるじゃない。ちゃんと読んでみなよ」

　ここに助けが？

　独りに戻った部屋の中、俺の存在を賭けた読書が始まった。

◇◆◇

『小説家になった私』より冒頭部分

　剣夏美　著

　ミューズは、ヒツジの形をしている。ワタシの耳元に囁かれる甘い誘い。

「ねえ、聞かせて。あなただけの物語を」

　これが全ての始まりだった。

　心臓の鼓動が早い。見てくれているの、ミューズ。待ってくれているの？

　溢れる思いを、白い紙（タブラ・ラサ）が受け止める。一体、何を書こうかしら。

　愛らしい、でも情熱を秘めた緋色の瞳が、ワタシの背中を後押ししてくれた。

　あの人は、タマゴが嫌いだった。好きなのはニワトリ。飛べない翼をはためかせ、それでも青い空を眺め続ける。

　どう？　こんな不甲斐ない鳥の話は。

　ヒツジさんは、頭を震わせて続きを求めた。もっと、その先を。

　そう。わかったわ。

　心が少しだけ、チクチクと痛む。あの人のことを考えたから？

　タマゴはワタシに似てる。ニワトリにはなれない。

　ふふ、エッグサンドに挟まってるのがワタシ。誰かに食べられて、栄養となって身体を駆け巡る。

　そんな目で見ないで、ヒツジさん。息が止まってしまうわ！

　タマゴの話はこれからよ。

　あの人はニワトリに似ていた。ワタシはタマゴに似てる。

　ワタシはタマゴ、そう茹でたタマゴに似てる。

　ああ、ワタシはなんてタマゴに似てるのかしら！

◇◆◇

「一緒じゃねえか！　絶対、タマゴサンド食ってただろ！」

　繰り返し増殖技法（リピーティッド・ライティング）までアレンジして使ってやがる。初手から上級テクニック、なんて参考になるんだ。

　どう読み返しても、これは俺と同じ境遇を記したもの。羊に無理難題を押し付けられたのが自分だけではないと知り、かなり勇気づけられた。

　この『エッグ・ライク・ミー』が、後の大作家に成長すると思えば、希望も湧く。

　しかしまあ、怖いよね、あの羊。心臓が止まってしまうですわ！

　顔も知らない剣夏美に、ちびっとだけ親近感を抱いた。

　他の二人の創作のきっかけも、今となって読めば羊のせいだと理解できる。

　東野ミシン曰く、「何者かにせき立てられて、必死で文字を埋めだした」と。

　荒俣彦々は、「鏡を見ていたら、書けと啓示があった」と言う。

　どちらも比喩ではなく、ラルサの仕業に違いない。小説家デビューへの軌跡は、そのままノルマ達成への道を振り返って書いた記録だ。なるほど、これは確かに羊の言う通り、実践型の指南書であろう。

　彼らが当初躍起になった“増文法”は、面白さや高尚さは二の次にして、まずどうやって字を量産するのかに焦点を絞っている。

　苦闘の道のりを打破する手段は、三者三様だった。

　剣夏美は、会話重点主義（カンバセーショニズム）を見出だし、執筆量を加速させた。

　東野ミシンは独白循環法（モノローグ・ラン）。ひたすら逡巡する主人公の内面描写で、文字数の壁を突破する。

　荒俣彦々が作り上げたのが引用偏重主義（クォーテイショニズム）、またの名を脱線法（ディレイラー）。事物の記述をとにかく繋げていく、連想ゲームのような手法である。

　深夜になろうという時間に焦りつつも、その黄金三法（ゴールデン・トライアド）の使い方を熟読した。

　やるしかない。これで今夜は凌ごう。テーマを捻り出す方法を学ぶのは、次回の課題だ。ここはイクラで押し切る。

　カップヤキソバとトーストを夜食にして、三晩目の戦いが幕を開けた。