あなたの知らない百万字の世界

01. 鏡

　親元を離れて独り暮らし、田舎街での生活にも慣れた。気づけば、あっという間に過ぎた半年だった。

「さむー……」

　十二月の夜、下宿先のアパートへと冷えた街路を急ぐ。

　今日のレポート提出を以って、冬の課題は全て終了した。五行も書くと休憩にスマホを弄る俺には、苦行でしかない作業だったが、それも終わり。

　ラストのレポートは特に厄介だったな。今どき手書きが必須だとか言われて、右手を酷使させられた。

　親指の付け根あたりがジンジン疼く。

　後は出欠も取らない講座が、二つほど残るだけだ。他の学生より少し早い冬休みの始まりに、心も浮き立つ

　これほど暇な冬は生まれて初めてかも。昨年は受験もあったし、友人からの誘いもそれなりにあった。合格祈願に初詣も行ったっけ。男ばかり五人組で。

　こっちに越してからは、そんな遊び相手は出来ていない。名前を覚えた同級生もおらず、ボッチ道の極みである。何の加減か同郷の人間が全くいないんだもの、仕方ないや。

　大学から歩いて十五分、二階建ての安アパートが俺の生活拠点だ。コンビニは近くにあるし、ネット回線もそこそこ早いから不満はないな。

　隙間風さえなければもっと快適なんだけど、と外階段に足を掛けたところで足を止める。

「ん……んん？　なんだろ」

　なぜか赤（・）が目に留まった。

　右の掌を摩（さす）りつつ、アパート前のゴミ捨て場へ顔を向ける。

　ガムテープでまとめられた段ボール、紐で固く縛った新聞紙や雑誌類。明朝の廃品回収に備えて、早速いくつもゴミが山積みされていた。

　それら紙クズの下から、赤い端材が覗く。デイリーリュックを左肩に掛け替え、ブロック塀で区切られた廃品置き場へ近寄った。

　しゃがんでよく見れば、ボードか何かの枠がはみ出ているのだと分かる。形も分からない廃品なのに、その深紅に心が奪われた。

　直感ってやつかな。見逃しちゃいけないと感じた。

　新聞や本の束に埋もれた赤（・）は、一番最初にここへ捨てられたようだ。

　順に上の廃品を脇に避け、最後に重い単行本を退けると、底に置かれた板が現れた。

　手から伝わる質感だけでも、安い品物でないことが直ぐに分かる。

　精巧なレリーフが彫り込まれた硬い枠――紫檀（したん）で合ってたっけ。自信無い。上から塗ったのではなく、元々の木材が赤いようだ。

　細かな傷や、擦り切れた角も作られた時代の古さを感じさせ、本物が持つ高級感を放っていた。

　板をひっくり返せば、只の板でないことが分かる。赤い枠木に囲まれた滑らかなガラス。

「鏡か……」

　片手で支えると、重さに腕が沈みそうになった。

　枠とは違い、鏡面には傷一つ存在しない。ノート二冊分ほどの大きさの鏡には、無精髭を生やした俺の顔が映る。

　我ながら汚い顔だなあ。髭の生え方が早くなってないか？

　少し身だしなみに気を使わないと、女の子に敬遠されそう。

　自室にある鏡は、掌より手鏡だけだ。洗面所に無いってのが不便過ぎる。

　このアンティークの鏡、部屋に置いたらおかしいかな。

　持ち主は気に入らなくて捨てたんだろうし、そう値打ち物ではないんだろうけど……勿体ないよな。

　枠の色と、鏡面の輝きに惹かれる。どこか俺に相応しいような。部屋に置けば、きっとしっくり来ると思えた。

　誰かさんが要らないなら、貰ってしまおう。

　俺は鏡を抱えて、自分の部屋へと上っていった。

◇

　カバンを放り、まずは晩飯。

　冷蔵庫から余った野菜の切れ端を取り出して刻み、冷や飯を軽く解凍する。

「あー、肉気が無かったか……」

　今から買いに行くのも面倒臭い。卵増量で蛋白質は補うことにしよう。

　フライパンにいきなり卵を割り入れる横着料理で、手早く焼き飯を仕上げる。野菜ジュースのボトルと一緒にテーブルへ運んで、夕食の完成だ。

　食事に取り掛かりつつ、床に投げ出した赤い鏡へと目を落とした。散らかしたプリントやチラシの上に鎮座する鏡は、天井の蛍光灯を反射して眩しい。

　行儀悪く、左右の手を別の目的に使う。

　なんかこの枠、汚れてるな。赤いから目立たなかったけど、染みが出来てる。

「つっ！」

　裏向けるために枠を掴んだ時、鋭い痛みを感じて左手を離した。装飾に紛れて見逃していたが、鏡の四隅には小さな刺（とげ）が突き出ている。

　右手に加えて、左手の親指まで怪我するとは。血が滲んだ親指を見て、慌ててティッシュの箱を探した。

　こういう時に限って、箱の中身は空（から）。

「あぁ、もうっ」

　宙に浮かせた指先から、ポタリと血の滴（しずく）が落ちる。

　新（さら）のポケットティッシュを開けようと格闘していると、胸ポケットが激しく震動した。

　タイミングの悪い着信に焦りながら、画面の表示を確認する。

　表示名は“サル”。ま、俺に電話なんて、サルだけだわな。

『もしもし？　アンタはいつ帰ってくるの？』

「あー、ちょっと忙しいから。年明けには戻るよ」

『何よ、大晦日に帰れるかもって言ってたじゃない。いつになるの？』

「……四日くらいに」

『もうちょっと早くならないの！　大体、連絡するって約束したくせに、いつまでたっても――』

　母からの説教染みた電話は、半月に一度のペースで掛かってくる。

　波賀去子（さるこ）、よりによって小柄で行動も落ち着きの無い申年生まれ。もちろん、本人を目の前にしてサルとは呼ばない。

　マシンガントークを聞き流していると、一際大声で詰問された。

『ちょっと聞いてるの！』

「……あっ」

『聞いてなかったの！？　正月くらい、家でゆっくり――』

「また、今度……また……」

『なに？　どうしたの！』

　“サル”を怒らせると、本当に猿人化する。

　だからと言って、これは――。

「また電話する！」

『ちょっと篤！』

　ツーと鳴る切断音。サルの怒鳴る声など、もうとっくに意識から外れていた。俺の目は鏡に釘付けだ。

　赤い枠に引っ掛けられた、小さな二本の脚？

　脚は鏡面の内側から生えてやがる。鏡の真ん中には、黒く盛り上がる――頭だろうか。

　推測は間違っていなかった。

　艶光りする黒い物体が、鏡の中から姿を現す。まるでプールから上がるように、そいつ（・・・）は畳の上に転がり出た。

　光る体毛は、シルバーブラックとでも呼べばいいのか。黒い巻き毛、蹄の付いた四つ脚、大きさは猫と同じくらい。頭には渦状の角が二本、ナリは小さいがこれは――羊だ。

　羊の顔が、俺へ向いた。

「契約者よ、我が糧（かて）となるか」

「えっ……ああっ!?」

　喋る羊、ミニサイズ。もうどこから驚けばいいのか分からない。羊は尻を床に座らせ、前脚を浮かせて問い直した。

「聞き方が難しかったかな？　食べていいんだよねってことだけど」

「なん……？」

「契約したでしょ。惚（とぼ）けてるの？」

　獣の蹄が、赤枠の鏡をトントンと叩く。

　マズい、何か言わないと。何から聞けばいい？

　羊なの？　違う、別に山羊でも構わない。

　契約って何？　期間、頭金……。

　いや、もっと大事なことがあるだろうよ。

「な、何を食べるの？」

「えーっと、そこから説明しないとダメか。どう言えばいいかなあ。存在？」

「そん……」

「消してあげる、御望み通りに」

　羊の目が、鏡の枠と同じ深紅で染まっていることを、ここで俺はハッキリと認識した。

◇

　土下座。

　よくよく考えれば、俺の人生では初めての行為だ。今までロクに頭を下げたことのなかった俺だが、この時は流れる動きで畳に額を擦りつけた。

　こいつの赤い眼は危険だ。頭の中で、本能がガンガン鐘を鳴らしてる。逆らっちゃダメだっていう警鐘を。

　羊は自分をラルサと名乗り、焼き飯を食べていた。

「あんまり美味しくないよ。卵好きなの？」

「栄養バランスを考え……ました」

「そんなに縮こまらなくていいのに」

　目を合わせさえしなければ、犬食い、いや羊食いするラルサは可愛らしい。電池で動く玩具のようだ。

　だが、赤い双眸（そうぼう）に射竦（いすく）められた瞬間、心臓を握り潰されたかと思った。

　冷や汗が滴（したた）った跡が、まだ畳に黒く残る。

「あの……」

「なに？」

「食べられたら、俺はどうなるんですか？」

「知らない。このヤキメシと一緒」

　消化されるってことだよな。ヤバ過ぎるだろ。ここは懇願の一手だ。

「許してください。消えたくないです」

「えーっ、契約したのにぃ？」

「俺を食べる理由は？　その契約とかはともかく」

「キミ、美味しいから」

　やめて。

　人肉が如何に健康に悪いか、どれほど生臭いかを切々と訴える。焼き飯なら毎日でも作る、チャーシューも入れる、他に食べたい物はないのかとも尋ねた。

「こんな不味いのいらないよ。キミ、なんか勘違いしてるよね」

「人生最大のピンチだと理解してます」

「いや、そうじゃなくてさ。ボクは肉とかは嫌いなんだよ」

「でも人を食べるんですよね？」

　不平を言いながらも完食した羊は、俺に向かって濁音で嘆いてみせた。鳴き声も丸っきり偶蹄目だ。

　目を見ないように視線をズラしたところ、ラルサの頬に付いた米粒に気づいて手を伸ばした。

「御髪（みぐし）に米が」

「あっ、ありがとね」

　ご機嫌取りでもゴマすりでも、何でもやってやらあ。でも赤い視線だけは勘弁してほしいので、顔は伏せておこう。

　平に平にと下げた頭へ、羊は自身の嗜好を説明する。食べるのは人間の肉ではない。その人が持つ物語を味わうのだ、と。

「物語って？」

「紡いできた言葉、かな。書き、喋り、心に想ってきた物を、たくさん持ってるでしょ」

「言葉を食べる……」

　なら、焼き飯じゃダメだ。羊が好むのは――。

「これ！　本、マクロ経済基礎の教科書！」

　またもや獣の呻きが返ってくる。

「その本、臭いよ。鮮度が大事なの、分かる？」

「去年発行なのに……」

「さっきのヤキメシだって、一年放っておいたら、食べられなくなるでしょ」

　著者が言葉を綴ってから、幾日も、何人もの手を経て書籍は生まれる。それでは食べられないのだと言う。

「じゃ、じゃあ！　俺が読み聞かせたら？」

「他人の言葉をなぞっても、単なる音だね」

「話を考えて喋るから、それなら？」

「生（なま）の言葉かあ。あんまり魅力的じゃないな」

　思いつきを口にしても、それは料理されていない只の食材。ラルサを満足させるには、加工（・・）が必要だった。

　何とかならないのかと粘った甲斐があったのか、羊も多少の譲歩を見せてくれる。俺が知る由も無いが、この遣（や）り取りは毎度のことなのだとか。

　欲しいのは調理済みの言葉。俺の代わりにするのなら、それなりの量が必要だそうだ。

「書けばいいのか……」

「美味しいのじゃないと、認めないよ。諦めたら？」

「どれくらい書けばいい？」

　俺の顔をジロジロと見つつ、羊は何やら思案を始めた。前脚を小刻みに振っているのは、計算でもしているのだろうか。

　部屋のあちこちに目を彷徨わせて待っていると、トンと一度、蹄が床を叩いた。結論が出たらしい。

「ん、百万字かな、それくらい。無理だと思うけどなあ」

「百……万!?」

　ラルサ、またの名を言霊（ことだま）の邪羊（じゃよう）は、何が可笑しいのか体毛を揺らせて嗤（わら）った。