浅葱色

笑顔

「こわくは、ないんですか」

　そう訊（き）いてしまったのは、今よりもずっと幼い時分（じぶん）のこと。

　それなのに、そのときの蝉（せみ）の鳴き声や妙にずしりと重い夏の空気まで、はっきりと覚えている。

　もちろん、そのときの、あの人の訝（いぶか）しげなかおも。

「何がだ？」

　そのとき、その人は珍しく怪我をしていた。

　道場に通い出してからというものめきめき強さを増して、その頃には、そうそう怪我を負わせられる相手もいなかった。

　それなのにその人に怪我をさせてしまったのだから、申し訳ないのと誇らしいのとが半々に、誰も寄せ付けずに手当てをしているところに忍び寄った。

　すぐに気付かれて、丁度いいと言って手当てをしろと命令されてしまった。

「あの、でも…うちの薬を使わなくても、たくさん、持ってますよね？」

「ああ、あれな。効かねぇんだ」

「…え？」

　へへん、と何故か得意そうに笑って、その人は、わざとらしく眼を細めて付け加えた。

「誰にも言うなよ。言ったら酷（ひど）い目に遭（あ）うからな」

「いっ、言いません、言いません！」

　恐（おそ）ろしげに笑ったのは、今なら勿論（もちろん）わかる、冗談だ。

　とにかくそうやっているときに、不意にぽろりとこぼれ落ちてしまった言葉が、それだった。

　すぐ近くにいるその人は、ついさっき脅（おど）されたばかりだったけれど思っていたよりも怖くなくて、多分、気が弛（ゆる）んだのだろう。

　訊き返されて困ったものの、なんとなく、もっと言っても大丈夫だと思った。

「えっと…人、が」

「はあ？　お前、人が怖いなんて言ってたら生きて行けないぜ？　山奥で仙人でも気取るつもりか」

「そうじゃなくて…怒られたり、憎まれたり、そういうの、こわくないのかなって…」

「ああ」

　それなあ、と頷いて、その人は、包帯を巻いた肩を、具合を確かめるようにゆっくりと回した。

　「敵」の多いこの人は、あの時分だってたくさんの悪意や敵意にさらされていた。今とは到底比べ物にならないとしても、子供が怯えるには十分な程度には。

　その人は、にっと、笑った。

「こわがったところで仕方ないだろ。手を出してくるようなら叩き潰しゃいいし、何もしないなら気にするだけ損だ」

「…ええ？」

　そんなことでいいのかと、拍子抜けしたのかがっかりしたのか、ついつい気の抜けた声を出すと、その人は、乱暴に頭を撫（な）でた。

「こわいなら、離れてろ。そういったものから遠い生き方ってのもある」

　そんなもの、俺は興味ないけどな。

　そんな声が聞こえるような気がして、思わず、その人を見上げた。意地悪げに笑っていると思ったら、何故か、ほんの少しだけ、淋しげな口元が逆光に見えた。

「こわくない、です」

　これもぽろりとこぼれた言葉に、その人は、ゆっくりと優しげに、笑った。

　その笑顔は、あの夏の日の暑苦しい空気と一緒に、今もありありと思い出せる。