浅葱色

こわい話

　蒸し暑い日が続いていた。

　じっとりと暑い夏で、その癖、冬は馬鹿みたいに、体の芯（しん）から冷えるらしい。なるほどこんな土地に住めば、底意地も悪くなるもんだと、誰かがぼやいた。

　眠れない。かといってこう毎晩では、涼（すず）みに出るのも何だか面倒だ。

　誰が言い出したのか、俺たちは、明かりもつけずに車座になっていた。開け放った戸板の向こうにどこかかすんで月が見える。

「…そこで男は振り向いた。すると娘は、すうっと顔を上げて笑った。ととさま、こんどは手をはなさないでね？」

　はぁんと、どこか気の抜けた声が出る。

　こわい話をしようと言い出したのは、誰だったか。

　気付けは部屋にいた連中のほとんどが乗って、ぼつりぼつりと次々に聞き知った話を披露していった。

　だがどれも、どこかで聞いたような、誰かから聞いたようなものばかりで、寒気はこない。

　これでは、涼取りにならない。

　数人が話して、どうしようかこれはもうやめようか、疲れたななんて気配になっていた。

「ねえねえさっきの話って、つまり、娘さんが前に殺した按摩（あんま）の生まれ変わりだったってことでいいの？」

「隊長？！」

　隣で聞こえた声に、思わず素（す）っ頓狂（とんきょう）な声を上げてしまった。

　年下の相手を隊長と呼ぶのに、はじめは躊躇（ためら）いがあった。意地もある。

　でもそれが馴染（なじ）んだ要因の一つは、言われた相手が、一瞬、厭そうな表情になることがあると気付いたためも、あるだろう。

　底意地が悪いのは、何も、京の住人の特権ではない。

「何かごそごそやってるなーとおもったら、怪談かあ。うーん、今のはいまいち。もうちょっと話し方を工夫しないと」

「え。あ、はあ」

　語った奴が、困ったように応える。一体なんなんだと、居合わせた面々は、狐に抓（つ）まれたような面持ちでいた。

　確かこの人は、今日は夜番ではなかったのか。急遽代理で、隊長だけがその任についたのだ。

「次だれ？　俺話してもいい？」

　きょとんとしたまま、どうぞと誰かが答えた。いつも、この人はどうにもつかめない。

　まだ少年ともいえそうなその人は、嬉々として、語り始めた。

「ある合戦場で、その日もこんな、蒸し暑い日だった。夜になっても全然熱が落ちなくて、むしろ、蒸し暑さが募るような感じでね。眠れなくって、野武士たちは適当に寄り集まって、怪談話を始めたんだ。一人二人と話していって、熱中していたわけでもないのに、気付くと空は白（しら）み始めていた。一晩、語り明かしたわけだ。でも誰にも、そんなに長く話をした実感もなければ、ついさっきまで真っ暗だったはずだ、なんて言いさえする。でも、朝になって戦（いくさ）は再開した。その野武士たちのうちで翌日まで生き残っていたのは、半分もなかったらしいよ」

　無邪気に淡淡（たんたん）と言われ、何故かすうっと寒気がした。

「おっと、俺、もう行かないと。じゃあ、また朝に」

　すっと立ち上がった若者が出て行くと、誰ともなしに、ぱたりと汚い寝床にもぐりこんだ。

　寝よう、寝ないと、と、そんな呟きがあちこちから聞こえた。

「あれ？」

「あ？」

　廊下ですれ違った二人は、月光にお互いの顔を判別すると、なんでここに、と同時に声を発した。

「何でってお前、今俺は非番だ。屯所（とんしょ）にいて当たり前だろうが」

「こんな時間に起きてなくたって。それに、花街（かがい）には行かなかったんですか？」

「…。夜番だろう、お前。何してやがる」

　ふふっと、まだ幼くも見える相手は、微笑した。

「ちょっと忘れ物を。ついでに、柄（がら）にもなく灸（きゅう）もすえて来ました」

「はあ？」

「だって、寝不足で死地に立たれても迷惑なだけでしょう？」

　さらりと笑う様は、死神の微笑にも見えた。