キャンディー・ナイフ

２

　球技大会の今日は制服で学校に来るひとも少なく、いつもと違って浮かれた日だった。わたしもジャージにパーカで登校したけど、どうせ競技には出ないので、どうやって時間をつぶそうか考えていた。

「今日マジで勝つからね、応援してね」

　アンナとメグがガッツポーズを作って笑った。がんばってね、とわたしは笑顔を返す。ほんとにがんばってほしいと思ってる。でも、心の底はわからない。しょせん校内レクだから、二人が負けてもわたしは残念に思わないだろう。

　体育館を離れて校舎の自販機に向かった。球技大会の日はすぐに飲み物が売り切れる。どうせ喉が渇くような運動しないけど、なんとなくジュースが飲みたくなって、まだ売り切れのない朝の自販機の前に立った。

　オレンジジュースをチョイス。おまえって、見かけによらずお子さま趣味だよな―あのひとの言葉を思いだす。

　果汁四十パーセントの甘ったるいジュースは、舌に絡みついてあまりおいしくなかった。それでも、ストローを吸いつづけながら廊下を歩く。

「あれ、なにしてんの」

　ひとけのない二階に上がろうとしたら、階段で声をかけられた。

「そっちこそ、なにしてんの？」

「俺？　散歩だよ、学校探険」

「学校探険ってなつかしい響きなんですけど」

　わたしが言うと、リュウは笑った。リュウは小･中･高と同じ学校で、普段から廊下で会うと結構長話になった。

「おまえ、競技出ないの？」

「出ない」

「まあ、そうだろうな」

　リュウはわたしの足元に目をやって、「あ、サンダル、クロックス」と言った。

「クロックスじゃないよ、百均のニセモノ」

「違うのかよ。おそろいだと思ったのに」

　リュウは自分のサンダルのロゴを見せびらかして笑った。

「あんた、出ないの？」

「俺もさ、最近ダメで」

「なにがダメなわけ？」

「貧血。激しい運動禁止だって」

「マジで？　似合わねー」

「黙れ、ナナ」

「なんであんたが貧血になるわけ」

「レオに彼女できて、ショックすぎて？」

「ちょっと待って」

　わたしはオレンジジュースを吸うのをやめた。

「なにそれ」

「かわいい子だってさ。あいつ、やりやがった」

「レオがそう言ったの？」

「じゃなくて、噂」

「噂じゃわかんなくない？」

　そう言ってから、ああ、わたしムキになってる、と思った。なんであいつのことで、わたしがムキにならなきゃなんないんだよ。

「おまえはそう思いたくないのかもしんないけどさ」

　リュウはわたしの手からジュースを奪って、同じストローで勝手に飲みほして言った。「でも、結構みんな言ってるし」

「べつに、そう思いたくなくない」

　わたしはジュースを奪い返してリュウを睨む。

　携帯を開いて、レオのTwitterにアクセスした。どきどきしながら覗いたけど、更新は一週間前で止まっていた。拍子抜けしてがっかりする。

　ほんとうは、どこかで会おうって連絡したい。中学の卒業以来一年半会っていないあのひとと、一度でいいから会いたい―ほんとは。でも、そんなこと言えない。

　もしわたしたちが女の子同士だったら、こんなふうに迷わずにしょっちゅう二人で会えたかな。毎日学校で話していたのに卒業したら数ヶ月に一度しかLINEしないなんて、そんなふうにはならなかったかな。

　携帯が鳴った。電話だった。

「ナナー？　ウチのクラスのバレー始まるから、観に来ない？」

「行く、どこ？　体育館？」

「そうそう、Ａコート。なんか、クラスの子ほとんど集まってるから、一応電話した」

「助かる。そっち行くね」

　愛想よく言って電話を切った。二分後には、わたしはクラスメイト四十人のなかに座っているだろう。会いたいひとには、いちばん会えない。