地球と地球儀の距離

別れのとき 別れの場所

｢････っ｣

　泣きたくなんてなかった。

　泣いてしまったら、何か赦（ゆる）されたようで、それで終わりになってしまうようで。だから、泣きたくなんてなかったのに。

　それなのに、涙は止まらない。

　声が詰まる。

　息が、できないくらいに――。

　これしかなかったのだとわかっていても、それでも、血に濡れた両手を、固く掴んだまま離れない血を浴びた剣を、涙が濡らしていく。

　村は、血に染まっていた。ユリエが薬草を摘（つ）みに行った、半日ほどの間に。

　何が起きたのか、はじめは理解ができなかった。そしてその報（しら）せは、二日ほどしてから届いた。

　街からの旅人によってもたらされ、そしてユリエは、その旅人が来るまで、ずっと放心していた。

　何の覚悟もしていなかった。

　いくら人は簡単に死ぬからといって、誰がいつ死んでもおかしくはない毎日だからといって、こんな別れが訪れるとは考えもしなかった。

　平穏だけが取（と）り柄（え）のような村で。

　小規模な諍いや犯罪とも言えないような犯罪、山に住む動物の被害などはあっても、どこもが日溜（ひだま）りのような平穏にあふれていて。

　そう言うユリエを、旅人は気の毒そうに見ていた。

　――皆そう言うんだ。でもそれは、突然訪れた。それは、密やかに人の心に忍び込む。そして、人々を殺戮して回る。忍び込まれた人は、人の心を持たなくなって。

　一緒にこないかと、旅人に誘われた。だがユリエは首を振って、断った。

　旅人の去った後に、一人で村人の遺体を埋めて、墓を作る。ただひとつだけ見つからない遺体は、面倒見のいいトオルのものだった。

　きっと、復讐を。

　それだけを胸に、村を後にした。

　長く伸ばして、誰からも誉められた髪は、邪魔だから切って。風にそよぐのが好きだった長いスカートも、二度とはかないと決めて。

　同じようにして荒廃する国を、ユリエは回っていった。

　まるで世界の最期だと。それでも生きようとする人が、妙に哀（かな）しくて、愛（いと）しかった。

　けれどもそれらはすべて、心の奥深くに突き刺さって、表面には決して出てこなかった。

　生きるために、トオルを殺すために。ユリエは、どんなことでもした。

　人殺しだろうと、トオルのような人でないものを殺すことだろうと。血の臭いにも、慣れていった。

　そして、トオルに再会したのだ。

　あの時と同じように、一人で土を掘って、墓を作る。できることなら村に一緒に埋めたかったが、それは無理だった。

　そしてそれ以前に、村に戻ることはできなかった。穢（けが）れているのは、トオルよりも、自分だから。

　もう自分は人ではないのかもしれないと、ユリエは思うようになっていた。

　長い間押し殺した心は、隅からひび割れて、今ではほとんど動かない。

　トオルを殺したときに流した涙も、その意味はわからなかった。ただ、泣いていた。それは、感情だろうか。

　ユリエは、立ち上がった。墓を見るのではなく、行く先を見て。

｢私は、生きる。みんなの分を、生きなければいけないから。私は、死ねない｣

　どんなことになっても。「生きる」為だけに「生きる」。

　歩き出す。決して、後ろを振り返ることはなかった。