【連作短編】魔道都市妖宴集

第四話 友に捧げる歌

　１

　どうしてあの曲を、もう演（や）らなくなっちまったのかだって？

　確かにあれは、俺たちのメジャーデビューのきっかけになった曲さ。思い出の曲だよ。

　今でも大好きなんだけどな。

　でも、でもよ……。

　まあ、いいか。あんたになら教えてやってもいいよ。でも、他の奴らには絶対に言うなよな。

　そもそもあの曲は、うちのバンドの初期メンバー、テツが作ったものだったってことは知ってるよな？

　そう、デビュー前に、バイクで事故って死んじまったテツさ。

　あれは、テツの遺品から出てきた曲なんだ。テツの遺品整理を俺たちが手伝った時、スコアの山の中から見つけた曲なんだよ。

　俺たちは、その曲を演奏するのがテツへの供養になると思っていた。事実、テツの家族も喜んでくれてたんだ。

　その曲は、俺たちの地元、弘前での人気に火を点けた。そうして俺たちは、地方の一都市から、メジャーデビューを掴み取ったというわけさ。

　『ライブハウス　マグネット』はいつも満員になった。

　テツの事は悔しかったし残念だったけど、悲しんでばかりもいられねえ。

　なんたって俺たちは、もうプロになるんだからな。

　だが、そんなある日だ。

　サイドギターのノブ（テツの代わりに参加したメンバーだ）が、妙なことを言い出した。

　ライブ中、客席の後ろ、壁際にテツがいる、ってな。テツが恨めしそうな目で、こちらをじっと見てるって言うんだ。

　俺は信じなかったさ。

　幽霊なんて、信じたことがなかったからな。

　だが、ある日のスタジオ練習に、ノブが来やしねえんだ。

　俺は電話をかけてみたが、電話にも出ねえ。

　それで俺は、ノブの家に直接行ってみた。

　ドアをノックして、

「俺だ」

　と言うと、

「本当に、ユーキか？」

　とドア越しに尋ねる。

「当たり前だろ」

　と答えると、

「本当に本当にユーキか？」

　と繰り返す。

「そうだよ。俺はユーキだよ。だからドアを開けてくれ」

　ノブはやっと、顔が半分ほど見えるだけドアを開けてくれた。だけどチェーンは付けたままだ。

　ノブはヒゲも剃ってなくて、青白い顔をしていた。

「どうしたノブ、練習に来いよ。サボるんじゃねえよ」

　ノブは言った。

「俺、もうバンドを辞めるよ。他のギターを探してくれ」

「ええっ？　何だよ、急に。そういう大事なことは、スタジオに来て、みんなときちんと話そうぜ」

「いいや、俺はスタジオには行けねえ。奴がいるからな」

「奴？」

「正直に言うと、スタジオどころか、家からも出られねえんだ」

「はあ？　何だ、どうしたんだよ。バンギャルにでも手を出して、厄介なことにでもなってんのか？」

「そんなんじゃねえよ。俺は見ちまったんだ」

　俺は、ノブが言ったことを思い出していた。

「……テツの幽霊なのか？」

「幽霊じゃねえよ。あれは……あれは……」

　ノブは言ったんだ。

　あれは確かに、鬼だった、と。

２

　俺たちは、ライブハウスの支配人に相談した。今までだって、何でも相談してきた支配人さ。でもまさか、鬼が出たので助けてくれ、なんて相談することになるとはね。

　支配人は言った。

「相手が本当に鬼なら、弘前にはいい人がいるぞ。鬼退治の専門家だ」

「ええっ？」

「俺が連絡をつけてやるよ。だからもう安心しな」

　その早速次の日、俺たちメンバーは（ノブ以外だが）、『弘前パークホテル』の２階（つまり『紀伊國屋書店』の２階だ）の居酒屋、『弘前居酒屋　串や酔や六や（くしやよいやろくや）』の個室で、彼に会った。

　彼は青森県の地酒、田酒（でんしゅ）を飲みながら、俺たちの話を聞いてくれた。

　彼？

　彼の名は、伊吹冷泉と言うんだ。

　最初見たときは、とんでもない美少女だと思ったぜ！

　さらさらの腰まである長い黒髪に、驚くほど可愛らしい顔をしている。唇なんて、ルージュをひいたかのように薔薇色さ。

　彼は白い、高そうな上下のスーツに、青いネクタイを締めていた。傍らの席には、白いソフト帽を載せている。

　彼は言った。

「ノブさんが鬼を見たと言うなら、鬼なんでしょうね。どうやら、その亡くなったテツさんは、無念さのあまり、鬼になってしまったようです」

　彼は日本酒を次々とおかわりしたが、一向に酔う気配がなかった。見た目は、二十歳過ぎてるのかも怪しいくらいなのにな。

「わかりました。このままでは、ノブさんは鬼に取り憑かれて死んでしまうでしょう。この件、僕に任せてください。というか、みなさんの協力が必要なんですが」

「何をやるんですか？」

　俺は尋ねた。

「ライブですよ」

　伊吹さんは言った。

「テツさんの、追悼ライブを演るんです」

３

　俺たちは（ノブは相変わらず欠席だ）、伊吹さんの指示通り、『マグネット』でワンマンライブを行うことにした。

　観客は、支配人と伊吹さんと音響だけ。それ以外は一人も無しさ。

　伊吹さんは、決してドアを開けてはいけませんよと言い、何か文字が書かれたお札を、ぺたりとドアの両側をまたぐ様に張り付けた。

「どれくらい演ればいいんだ？」

「そうですねえ」

　伊吹さんは、人差し指を額に当てて考えてから、

「二時間もやれば十分なんじゃないでしょうか。正直に言って、ぼくはライブのこと、良くわからないのですが」

　とにかく、俺たちは演奏を始めた。

　一曲め。まだノらない。

　二曲め。まだまだだ。

　三曲め。やっと暖まってきた。

　そして四曲めを始めた辺りからだ。

　俺は、いや俺たちは、気が付いた。

　俺たちの演奏に混じって、どこからか、もう一本ギターの音が聞こえて来るじゃねえか！

　いや、それは確かに、ドアの向こう側から聞こえてくる。

　ドアの向こう側にはテツがいるんだ！

　なぜわかるかって？

　俺はテツと、高校生の時からバンドを組んでるんだぜ？

　あいつのギターの音が、わからねえはずがねえ！

　ちくしょう！

　相変わらず、下手くそなギターだったよ！

　まったく、もっと練習しろよな！

　俺はもう泣いていた。

　テツ。

　ああ、テツ。

　お前はバカなやつだ。

　これからやっとメジャーデビューって時に、死んじまうなんて！

　これからガッポリ稼いで、女の子にもモテモテな日々が始まるってのによ！

　なんで。

　なんで死んじまったんだよ！

　ああ。

　演奏しているうちに、俺にもやっとわかったんだ。

　俺とテツは、奴が死ぬ前日、バンドの将来のことで喧嘩していた。

　奴が、なぜ深夜にバイクを飛ばしていたか。

　奴は、俺と仲直りしようとバイクを飛ばしてたんだ！

　俺の家に向かう途中に、奴は事故っちまったってわけさ。

　ああ、そうさ。

　それに気が付いてなかったのは、間抜けな俺だけなんだ！

　他のメンバーも、テツの家族も、そのことには気が付いていたんだ。

　みんな俺には、内緒だったってわけさ！

　方角と道順からして、俺の家に向かってたに違いないってのによ！

　それなのに、俺に祟らないで、ノブに祟るなんて、お前は本当に変わった奴だぜ！

　俺は今では、ぼろぼろ泣いていた。

　泣いていても、何とか唄えるもんさ。

　テツ、すまねえ。

　テツ、お前とメジャーデビューしたかったよ。

　お前と、でっけえステージで演ってみたかったよ。

　そうして二時間が経ち、最後の曲になった。

　テツが残してくれた、あの曲の番さ。

　俺は、喉が潰れんばかりに怒鳴りまくった！

　ギターは、ギュインギュイン鳴きまくる！

　ベースは、腹にズンズンくるほど強烈にリズムを刻む！

　ドラムが、地響きかってくらいドカドカ鳴り響く！

　支配人は今でも笑って言うんだぜ。あの演奏が、俺たちのバンドの、ベストプレイだったって。

　まったく！　観客がいないライブが最高だったなんてな！

　曲は後奏のアドリブに入った。

　もう、みんなめちゃくちゃさ。

　俺は「ラブ」とか「ピース」とか意味もなく叫びまくるし、ギターはこれまでにないほど超速弾きだし、ベースはもうリズムなんて刻んでないし、ドラムは力任せに叩かれてる。

　そして俺は叫んだ。

「テツ！　俺たちはビッグになるぞ！　だからお前は安心して成仏しろ！　いいな、わかったか！　お前は成仏するんだぞ！」

　そうして、俺はステージ上でジャンプして、それに合わせて演奏はやっと終わった。

　全員、ステージに倒れこんだ。

　俺たちにはわかっていた。

　テツが、成仏したってことを。

　その証拠に、ドアの向こうにあったはずの気配が、今では消えていたんだ。

　伊吹さんがパチパチと手を叩いた。

「いやあ、僕は『ろっくみゅーじっく』というものには、からきし疎いのですが、良い演奏でしたねえ」

「テツは成仏したんだな？」

「はい。もうライブ会場に現れることも、ノブさんを苦しめることもありません」

　そう言って彼は、ぺりりと、お札を剥がしたんだ。

　４

　そうしてノブは復帰した。

　あれこそ、憑き物が落ちたような、ってやつさ。

　それ以降、何度か俺たちは、あのテツの残してくれた曲を演奏した。

　だがな、何かが足りねえんだ。

　あの晩の演奏には、まるで遠く及ばねえ。

　あの曲は、テツが作った、テツが弾くための曲なんだな。残念だけど、ノブじゃねえ。

　ノブの方が、テツなんかより、何倍もギターが上手いってのによ！

　だから結局、俺たちは、あの曲をやめちまったというわけなのさ。

　それにこうも思うんだ。

　テツは確かに成仏したかも知れないけど、あの曲を演ったら、また戻って来るかも知れねえ、ってな。

　俺には何だか、そんな気がしてしょうがねえんだ。