チャイム

３話：光の世界（①）

３・光の世界

　名目上は自由参加なのに、実態はほぼ全員参加。七月の夏期講習も中盤に差し掛ると、授業に出るメンバーもほとんど固定化されてくる。

　結局、僕も初回からずっと出席し続けているし、本当に、何が夏休みだよって感じがする。一回出席をしてしまうと、次の授業の予習範囲を言い渡されたり、数学なんかは「次の授業が始まる前に、ここの解答を板書しておいてください」という指示まで出されたりする。こうなってくるとクラスメートたちも僕も、これは通常授業だと割り切って出席せざるを得ないわけで、僕たちはそのように、終業式を終えた校舎に来続けてはつまらない勉強を積み重ねている。

　ただ、いくらつまらないとは言っても勉強は勉強で、しかも、教師が言うことには今の範囲は二学期からの授業の先取り範囲らしく、夏期講習に出席していないと場合によっては授業についていけなくなるらしい。塾とかに行ってるやつらはいいのかもしれないが、僕はそういうのには行ってないので、念のため通っている……というのもある。

　僕は基本的に、あらゆる場面において、凡庸で判断力のないやつらと同じ部類に分類されるのはまっぴらごめんだと思っている。が、多少「変なやつ」になれるからといって、他のやつらがほぼ出席している授業をわざと欠席するだとかいうことは絶対にしない。

　親や先生が言うアレじゃないけど、やっぱり誰でも、勉強ができないと人としての価値は下がると思う。それは、「勉強」自体に価値がある――勉強ができればできるほどその人の価値が上がる――というよりかは、与えられた課題をこなしたり、一定のレベルを保ったりするために努力することができる、ということに価値があるのだと思う。僕らは義務教育時代から今に至るまでずっとこの能力を磨かされ続けている――ということはつまり、どういうことかというと、それが社会的に見て「価値」がある……と、そういうことなのだろう。

　そのような、社会の押し付けや均一化から生まれる「普通」だとか「当たり前」だとかの曖昧な価値観が世間に蔓延り、自分の意思でものも考えない阿呆どもの「善」や「正義」になっているという実態に、僕はいつもうんざりしている。が、「普通」という共通認識によって価値観の共有が為されているこの世の中においては、そのような「当たり前」をこなすことができない人間には、価値がない。人権がない。発言権がない……、ということと同義だ、と僕は感じている。

　僕の生きる世界においては、「当たり前」のことを「当たり前」にこなせる人間が「善」なる人間だ。「当たり前」のことを「当たり前」にこなすことは難しいから。

　しかし、それが多少難しくても、「善」なる人間は正しくて、「善」であるゆえに人権が保障されて、発言権を得られるのだから、人は「当たり前」でいるため、「普通」であるために努力をする。その努力のジャンルが例えば「勉強」だったりするわけで、僕たち生徒はある程度の勉強ができれば親や教師からそのことについてチクチク言われることもないし、他の生徒たちに変に目をつけられることもない。

　それ故に、多少クズで性格や思想の随所に欠陥がある僕のような人間でも、「当たり前」程度の勉強をこなせるが故に野放しにされているから、この世の中って大丈夫なんだろうか、などと思うこともある。それに、俗に「お偉いさん」だなんて呼ばれる人たちも、ただ勉強ができるだけで、果たして彼らが人間として本当に「善」であるのかと言われたら、誰しも「ハイ、そうです」だなんて言わないだろうし。

　っていうか、これは持論だけど、勉強ができるやつは大概頭のおかしいやつだ。本当に立派なやつもいるのだろうが、そんなのはほんの一握りで、あとはほぼ全員、まともな顔してイカれてるやつ。しょうもないやつ。そんなやつばっかりだ、自分も含めて。

　そもそも、「善い人間」って何なんだろう。そんなもの存在するのだろうか。存在したとして、ちゃんと、僕らのような愚かで醜い人間を「善」なる方へ導いてくれるのだろうか……というところまで考え、僕は胸のうちでこっそり笑った。善人もそこまで暇じゃないか。きっと、そいつもそいつで自分の世界を生きている。他人の生き様なんてどうでもいいに決まってる。

　僕は手元の数Ⅰの教科書をぺらぺらとめくりながら、二次関数とやらの解説を聞き流している。高校に入って最初に勉強した因数分解は結構なんとなくで理解できたし、パズルみたいで面白いから好きだった。だけど、二次関数はどうもわかりづらい……と、十字に突き刺さったＵの字を眺めながら思う。中学で一次関数を勉強したときはまさか、関数というものにこんなにいろんな種類があるとは思わなかった――と言うと、嘘になるけれど。だって、丁寧に、わざわざ「一次」って書いてあるもんね。そりゃ「二次」も「三次」もあるわけだ、それはそうだ……と言い聞かせながら、まだ見ぬ三次関数のグラフの形を想像して、意気消沈する。一から二になっただけでこんなぐんにゃり曲がってしまうんだから、三次になったらどうなってしまうのかな。もっとぐにゃぐにゃになるのかな、円とか書き始めるのかな……流石に、円はないかなあ。

　数学的センスに欠けていることを自覚している僕は、小さくため息をついて、顔を上げる。そして、窓の外の景色を眺めながら、僕は物思いに耽るのだった――というのが、僕の理想の動きではあるのだが、現実世界はそう上手くいかない。僕の隣には窓じゃなくて生徒がいるだけで、僕は窓の外を見ることができない。

　窓の外が見たいわけじゃないんだ、僕は。ただ僕は、「登場人物」が、日常生活のシーンから自分の世界へと没入していくときの視点の切り替えの、ベタで古典的な描写をこの身でなぞりたいだけ。ただ、そのためだけに「窓」という装置が必要なだけなのだ。

　しかし、僕はその装置を利用することができない。よく漫画やアニメで見るシーンではあるけれど、あれを実行できるのは、窓側の列に座っている六人だけ。クラスが四十人だから、この空間においては四十分の六人しか、その「特別」な演出によって「悩める青少年」を演出することができない。のに、彼らは机に伏して寝たりとか、先生の話を聞かずに次の授業の予習を進めてばかりで、一切窓の外を見る様子がない――ことを、僕は勿体ないと思ったり、羨ましく思ったりする。

　偶然にもカ行に生まれ、そして何故かア行の多いクラスの出席番号七番になった僕は、窓際から二列目の一番前の席で、チョークの粉と頻繁に飛んでくる先生の唾とを浴びながら、板書のメモを取っていた。

　僕はもう、この世界に見切りをつけている。この世界はつまらなくて、味気なくて、僕の心をワクワクさせるような「非凡」の起こる余地なんてない。何か起きても、それだって後から振り返って見てみれば、結局誰かの「平凡」の範囲内。すべてがありきたりで、ありふれていて、目新しいものなんてないんだ。

　少なくとも、僕にとってはそうなんだ――ということを、僕は受け入れなくちゃいけない。起こるはずのない奇跡をいつまでも夢見て願っているのなんて馬鹿らしい。

そう思いつつ、しかし、それでも僕は、いつでも、自分の身に何か「普通じゃないこと」、「非凡」が起きることを諦められずにいた。

　ほら、例えばチープな漫画やアニメみたいにさ。突然勇者に選ばれただとか、実は自分の出自が「特別」だったことが分かっただとか。まあ、そこまで極端じゃなくてもいいんけど、とにかく僕は、なにか、そういう「運命」みたいなものに、理不尽な義務を叩きつけられてみたい。

　数奇な「運命」に翻弄されながら生を全うしていくって、なんて美しくて、それでいて本人は楽なんだろうね。

　月並みな比喩を使うと、「運命」というものは電車のレールのようなものらしい。それによって、僕たちはその「運命」のレールの形を思い描き、自分が電車となってその上を駆けていく姿を想像することができる。が、「運命」というものは仮にあったとして視認することができるものではないので、僕たちはどうやったって見ることができない。ただ、各々で想像するしかないものだ。

　「運命」の存在をこの目で見ることができない僕たちは、普段生きていく中で、自分が自分の人生のどの地点において、どんな顔で、どのように立ち振る舞うべきであるかということを知らない。そのような「運命」のレールがあったとして、暗闇の中を手探りで進んでいるようなものなのだ。

　そして、そんなレールが自分に敷かれているのか、そんなものがそもそも存在してるかどうかすら確認しようがないんだけどね。ちなみに僕は、牧田先輩にも言ったけど、そんなレールの存在について、軽々しく「ある」なんて言いきれないし、信じられない。

　と、いうことはさ、「運命」のレールを見ることができない限り、「生きていく」ということはどこまでいっても不安なんだ。その存在を確かめることができない僕たちは、どうして生まれたのか、どうして生きているのか、そして、これからどうやって生きていけばいいのかわからない。だから不安だ。僕らは常に、不安と隣り合わせで生きている。きっと、誰しもそうなのだ。この世の中で生きている誰にも、「運命」の姿は見ることができないんだから。

　じゃあ、「運命」のレールを他者から与えられたら？　見ることは出来なくても、「これが君の運命だよ」って、そんな言葉を授けられたら？

　他人から付与された「自分が生きる意味」は、「運命」とかいう「あるのかないのかわからない、しかし『ない』ことを証明できないが故に『ある』可能性もあるという形で保障されている便利な言い訳」に裏打ちされることによって限りなく真となる。

　自分が生まれた意味だとか、生きている意味だとか、生きていく意味だとかが、すべて外から理由が与えられる。その「意味」こそがレールの形をした「道」であり、それを与えられた人間はもう、自分で考えなくていいのだ。

　その「運命」のレールの先が幸福か凄惨かだなんてのはここでは置いといて、いや、そんなことどうでもよくて。ただ、僕は「与えられて生きる」ことの幸せを羨み続けている。願い続けているのだ。

　十五年ほど生きてみた僕には、やっぱり自分がどういう理由で生まれてきたのかがわからない。どうして生きているのかがわからない。そんな、答えの出ない命題について、自分なりに考えてみるのは好きだった。だけど、考えれば考えるほど、年を重ねて賢くなればなるほど、そこに、僕がこれから生きていくことの不安を払拭するような答えは見つからないし、きっと、そんなものは最初から存在しないのだろうという残酷な予感が僕を苛むのだ。

　僕の思考が行き着くのはいつだって、僕という人間はなんてことない人間で、この世界に生まれてきた意味なんて最初から存在しないということ。僕は「平凡」で、どれだけかっこつけても、「特別」になろうと思っても、「平凡」の枠を出ていけない。僕はそれがたまらなくて、恐ろしくて、生きていけなくなる。

　だから、僕は俗物的な「運命」が欲しい。そうすれば、ようやく「非凡」になれる。「平凡」の枠を出て、選ばれた人間、「特別」な人間になれるんだ。

　そうすれば、こんなことを考えていちいち不安にならずに済む。最初から結果が決まってるんだったら、その先が悲劇であれ喜劇であれ、僕は笑って「しょうがないな」って言えるんだ。その時には、僕は「運命」が存在するか存在しないかなんて、そんなナンセンスなことについて考えたりしないだろう。その時の僕は、僕の「運命」を全うしさえすれば、それが一番正しくて、美しくて、「善い人間」になるんだからさ。

　そんな結論が出たあと、程なくして、いつものチャイムが響き渡る。チョークを黒板に走らせながら、先生はまだ解説をしている。だが、教室のそこかしこからはすでに、筆箱にペンをしまい、机の上を片付けるカチャカチャバサバサという音が聞こえている。教壇の上で一人「授業」を続けていた先生は、その耳障りな音に耐えかねたのか、残りの途中式を早口で読み上げると、「今日はここまで」と少し突っ張った声で言った。教科書をまとめ、チョークを自前の木箱にしまいながら、先生は「最後まで聞いておかないと困りますよ」とやんわり注意したが、誰も聞いていやしない。先生はズボンのポケットからガーゼのハンカチを取り出すと、額のあたりをゴシゴシと擦りながら次の予習範囲を言った。僕はそれだけ教科書にメモを取った。

　ベテランの先生だったら、終了のチャイムが鳴ろうが生徒が勝手に片付けを始めようが、何分過ぎようと説明を続けている。正直迷惑ではあるのだが、生徒の上に立つ教師という立場なら、そのくらい図々しい方がうちの学校の教師らしくていいと思うけど……なんてことは本人には言わない。この先生の授業はたいして面白くないし、さほど身にもならない。そんなに頭のいい先生じゃないんだと思う。たとえ、有名な大学の出身だったとしても。

　今年赴任してきたという三十代くらいのやせぎすの先生は、チョークの粉で汚れた右手で眼鏡をかけ直すと、

「君たちもね、暑くて大変な中頑張ってます。よく集中してますよ。七月中の補習もあともうちょっとだし、頑張っていきましょう」

　なんて言って笑ったが、聞いている人はほぼいなかった。この学校に来るやつに、そんな意味のない話に付き合ってやるやつなんてほとんどいない。

　終着点を見失っていつまでも続く言葉が一瞬途切れた隙を見計らって、クラス委員は素早く号令をかける。クラス委員のファインプレーに僕らは便乗し、僕たちは「ありがとうございました」と言うと早々に帰る支度をする。今日は、これが最後の授業だった。

　――「創作部」には、あれから一度も行っていない。別に、怖い思いをしたからだとか、自分の身を守るために、とかそういう理由があるわけじゃなくて、単純に、行く気にならないだけ。牧田先輩から「来い」とも言われてないし、――僕があそこに行く「理由」がない。

　と、座って教科書を片付けている僕の背中に、ドンッという軽い衝撃があった。

「あ、ごめん」

　声の主を振り返ると、ぶつかってきたのは前髪をピンで後ろに送った、割と明るい茶髪の男子生徒だった。チャラそうな雰囲気を与えるその男と視線がぶつかりそうになったが、すぐ「別に」と言って目線を逸らす。

　なんだっけ、あいつ。クラスメートだから全く存在を知らないわけじゃないんだけど、でも、なんか見覚えがある。終業式の日に声をかけてきたグループの中にいたんだっけ。覚えてないけど、っていうか、どうでもいいけど……なんて決まり文句を唱えながら、バッグの中に教科書と筆箱をしまう。早く、この空間から出ていこう。

「――だから、いるんだって、『不審者』が」

　それは、さっきぶつかってきた男の声だった。思わず振り返ると、さっきの男が二、三人ほどのグループの男たちに、身振り手振りを交えながら、何かを説明しているところだった。頭の位置を戻した僕はバッグの中にしまった筆箱の中身を確認するふりをして、一時的に男の声に耳を傾ける。

「本当にいるのかよ」

「見たんだよ！　全身真っ黒な、長身の若い男だった。黒いタートルネックに黒のパンツ。ボサボサの髪。こんな暑い中さあ、長袖長ズボンだよ？　なんかおかしいっていうか、気味が悪いっていうか……」

　彼らの声の調子から、メインで話している茶髪の男は必死に話しているのに対して、他のやつらはほぼ半信半疑だとわかる。そして、どちらかというと「疑」に傾いている。

「不審者がいるのはわかったけどよ。別にそいつ、アブナイものを持ってるわけじゃねんだろ？」

「そういうのは全然。ただ……花束を持ってるんだよ」

　男がそう言うと、他の二人ほどが間抜けな声でハモった。

「花束ぁ～？」

「そう。すごい綺麗な花束を持ってんの。気持ち悪くない？　百八十くらいありそうな黒いセーターの男がさ、花束を持って真昼の道路をうろついてんの」

「確かに気味が悪いかもな」

「でも襲い掛かってきたりはしないんだろ？」

「まあ……そうなんだけどさ」

「ならいいじゃん」

「そういうのはムシしときゃいーんだよ、なっ」

「下手に関わる方が危ないって」

　僕は通学バッグのジッパーを閉めると、席を立つ。そして、肩紐を肩にかけると、去り際に先ほどの会話の主たちの方を一瞥する。

　さっきの話題はもう終わったらしい。ただ、茶髪の男だけがまだ何かを考えているかのように俯いていた。

　この男、不審者のことでまだ気になることがあるんだろうか、僕はドアの近くで立ち止まり、まだ何かを考えている男の様子を窺う。

　男はこちらに気付いていないようだった。口元に手をあて、会話にも入らず自分の考えに没頭している。頭の悪そうな見た目のくせに、意外と長考するんだ。しかも、そんな神経質そうな仕草で。僕はなんだか面白くなって、しばらく彼の横顔を眺めていた。人って、考え事をするときこんな顔をするんだ。

「ごめん、通らせて」

　突然、女子の不機嫌そうな声に思考を遮られる。見ると、通学バッグにでっかいぬいぐるみを何個もつけたスカートの短い女子が、僕の後ろに立っていた。いつの間にか意識が集中していた僕は、自分の置かれた状況を把握するまでに少々の時間を必要としたが、すぐに、そいつがドアの前に突っ立っている僕に対して、邪魔だからどいてという旨のことを伝えたかったのだと理解した。と、同時にカッと頭に血が上るのを感じた。

　は？　普通に通れるでしょ。ちゃんと人が通れるスペース空けてあるじゃん？　その邪魔なぬいぐるみを取っ払ったら余裕で通れると思うけど？　外したやつはそのすっからかんの頭に詰めておいたらどう？

　……なんて言うのもめんどくさいので、僕は黙って端に避ける。「ごめん」なんて言葉を使うのは、使わないとその場が収拾つかなくなる時と、相手が「いい人」そうなときだけだ。例えば牧田先輩みたいな。単純な空間把握すらできない、こんなバカに使ってやる必要はない。

　とは言っても、ドアの前でぼけっと立っているのもたしかに邪魔だ。ぬいぐるみ女がさっさと出て行った後、僕は、今まで何故自分がそこにいたのかを忘れてドアを出ようとする。

　そのとき、絶妙なタイミングで、背後からさっきの男の「あっ」という声が聞こえた。

「比奈！　比奈ってエスチューじゃなかったっけ！」

　彼のよく通る声が、教室の中ほどへと駆けていく。僕は思わず振り返った。「比奈」はチカの苗字で――チカは「比奈ちか子」と言う名前だった。

　急に、あまり話したことがないであろう男子に大声で名前を呼ばれた比奈は、長くてぼさぼさの前髪の向こうで、目を見開いてひどく驚いている。声をかけた男の、そのグループの男たちの、そしてクラスメートの数人かの視線を一斉に集めたチカは、耳まで腫れ上がってしまったかのように顔を真っ赤にする。チカは赤面症だった。目立つことに慣れていないチカは、口をパクパクとさせて、そして、小さく掠れた声を絞り出す。

「そ……そうだけど」

　今にも消え入りそうなチカの声に、茶髪の男は遠慮なく話しかける。茶髪の男の声は明朗で、とにかく大きい。

「やっぱり！　不審者なんだけどさ、エスチューの学区で見たんだ。比奈も気を付けたほうがいいよ。あと……、比奈は家の周りで、黒い男って見た？」

「ううん、ない。わ、私の住んでるところは学区のはじっこだし……」

「そっか、」

　男はそう返事をすると少し黙り込み、考え事をしているようだったが、すぐにチカに向かって、

「うん、ありがと！」

　と言って笑顔を向けた。

　爽やかで、この上なく快活な「ありがと」をかけられたチカは、「うん」と短く答え、またすぐに俯く。髪の束の隙間から見えるチカの耳は真っ赤だった。たった一瞬のやり取りだったにもかかわらず、相当緊張したのだろう。そういえば、このクラスになってからチカがクラスメートに注目されたことって、授業で当てられるときを除いたら、これが初めてなんじゃないだろうか。

　一方、チカと話した例の男はすっきりしたようで、「まだ考えていたのかよ～」なんて友人たちに茶化されながらも、いつもの輪の中に戻っていく。そして、そのやり取りがどうでもいい世間話に変わるころには、教室はいつも通りの「平凡」になっていた。

　そして僕は教室から出た。いつも通り歩いているつもりだが、どうにも少し早足になる。周りには僕を知っている人はいない。気にかける人もいない。だから、僕は一人で進んでいく。

　今日も創作部には行かない。

　――が、少し調べたいことができた。

◇

　日中、熱風にさらされ続けたハンドルを握って僕は、スピード抑え目で、自宅へと自転車を走らせていた。

　わざわざ遠回りをする、なんてのは疲れるからしないけど、普通に帰るときと総距離が変わらない程度に、大通りの裏の小道を選んで走る。

　大通りは毎日通学で通っているから、なにか異変があれば気付くはず。例えば、「見慣れない黒い男が歩いている」……とか。

　さっきの男が言っていた「エスチュー」というのは、チカと僕が通っていた中学校の略称だ。僕はチカの家がどの辺にあるのか知らないが、昔、聞いた時には小学校も一緒だったと言っていたから――おそらく、そう遠いところには住んでいない。つまり、チカが見た、ということは、僕も、その例の黒い男を見ることが出来る、そういう地域に住んでいるということだ。

　だから、僕はそいつを探すことにした。僕には、茶髪の男が見た「不審者」と、僕の大嫌いな「マスター」が、同一人物であるという奇妙な確信がある。だから、僕は自転車を走らせている。

　何故そう思うのかはわからない。強いて言えば、男の言った「不審者」の特徴が、僕の見たマスターの姿と酷似していたからだろうか。

　僕は、「こっちの世界」のマスターに出会ったことはないが、尚人先輩の話から、「あっちの世界」のマスターとほぼ同じ姿をしている、ということを知っている。

　ただ、ただのクラスメートが目撃した人物が、僕が知っている「特殊」の塊みたいな人物と一緒である、という確証はどこにもない。探してみて、本当にその人であるという保証はどこにもないし、そもそも、このちっぽけだけど広い町で、本当にあの男に会えるかなんてことは、それこそわからない。

　それでも、このめんどくさがりで怠惰な僕が彼を探してみる気になったのは、僕の胸の中に訪れた予感があまりに大きく、あまりにも心地よかったからだ。

　牧田先輩に出会った時からしばしば僕に立ち現れては、いつもの思考を奪っていくこの予感。この予感こそが、俗に「運命」と呼ばれているものだとしたら、おそらく僕はこの町で、再びマスターに出会うだろう。

　太陽はまだ落ちる気配がない。徐々に家へと近付いていき、日が傾き始めても、目は見えない男の姿を探している。

　お願いだ、僕の前に現れてくれ。

　「運命」を僕にも授けてくれ。お願いだから、僕のことも選んでくれ。

　僕は、創作部に案内されて自分の生きている世界とは別次元の世界があると知り、その世界に足を踏み入れたときから、自分が「非凡」に選ばれたのだと、自分にも「運命」が与えられたのだと興奮したんだ。他の「つまらないやつら」の中から弾かれ、選ばれた、数少ない「特別」な存在だったのだと喜んだのだ。

　だが、尚人先輩から掃除係や創作部について聞いた日の夜、僕は尚人先輩の行動を思い出し、彼の話を思い返し、考えれば考えるほど、それはぬか喜びだったのだと思わずにはいられなかった。

　尚人先輩にとって、僕は、「殺しても構わない」存在だった。ということはつまり、彼にとっても、創作部にとっても、創作部に入部する人間は初めから、「誰でもよかった」ということだ。

　「都合が悪かったら殺してしまえばいい」というのは、その人が尚人先輩の「運命」の外側にいるということ。「特別」を与えられた彼の、「必然」ではないということ。

　そして、僕の側から言えば、彼の「運命」から弾かれ、「殺しても構わない」という判断を為された僕は、彼によって――彼にそのつもりがあったか知らないが――「僕」にはこの世界に存在する意味も、理由も、必然性がない、ということを、いとも簡単に証明されてしまったのだ。

　別に、「僕」が死のうが、消えようが、彼らの「運命」は変わらない。選ばれていたのは最初から、牧田先輩と尚人先輩だけだったんだ。

　そう思うと、悔しくて、悔しくて、「世界の交差」だとかマスターだとかどうでもよくなった。僕は勝手に、彼らに「選ばれた」のだと、少なくとも、「特別」な彼らに少しでも関わることができたのだと思っていたけれど、それは僕の勘違いと思いあがりで、僕には全く無関係の世界だった……というのがオチだ。

　最初からわかっていたつもりだった。けど、わかっていなかった。その証拠に、今、こんなにも惨めで、泣きたくなるくらい、自分で自分が恥ずかしい。再起不能になるまで殴りたくなるくらいに。

　それでも平気な顔で学校に行ったのは、「そんなことで僕が折れるわけないじゃん」っていう、誰に対するでもない、僕のつまらない強がりと意地だ。

　僕には「運命」のレールなんか敷かれていない。それでも、ここまで生きてきた。そのことに変わりはないし、これからも同じように生きていく。現実を知った僕はこれから、自分が「特別」な存在なのかもしれないという期待に胸を躍らせることも夢を見ることもなく、「平凡」な自分であることを受け入れ、自分で自分を諦め、「つまらないやつら」の一人として、じきに死ぬのだ。

　――そう思っていた矢先の、マスターの目撃情報だった。

　と、いっても、それがマスターだという確証はないけれど。それでも、信じてみたくなった。あれだけ自分を正当化するための言葉を並べ立てた僕は、あっさりと、そのすべてを破棄した。違う、まだ心の底で、諦められていなかった。

　これは僕が自分の存在意義を問うための、最後の賭け。そしてもしその賭けに勝てるなら――「あいつ」に会えるとしたら――絶対に今日しかない、という確信があった。

　通学路も、あと少しで終わる。こんなにも必死になっている僕も珍しい。血眼になって、誰もいない、ただの小道を覗き込んで。ただ、今の僕を他人がどうこう言う筋合いはない。愚かに、滑稽に見えるのならそれでいい。僕はただ僕の自己満足のためだけに、ひたすら今日は馬鹿になるって決めたんだ。そう、今日だけさ。期待することは今日でやめる。でも、もしあいつに会えたなら――。

　学校のある土地と自宅のある土地をつなぐ橋を渡り切ってからの道は、自転車を押して歩くことにした。

　結局、「不審者」はどこにもいなかった。かなしいくらいに町は静かで、平和だった。「変わることができるかもしれない」と躍起になっていた僕だけが浮いていて、そんな僕を泳がせるだけ泳がせた世界は、最後には「残念、私はいつも通りです」とでも言うように、僕のことを嘲笑っていた。

　重たい自転車を押しながら往くと、先ほどまでの高揚感が音もなく引いていくのがわかる。まるで、寄せては返す波のよう――だなんて自分で譬えては、またその比喩を波のように反芻して、その的確さに自分で笑った。声を押し殺すようにして。

　そうだよな。すぐテンションが上がったと思ったら、ちょっと思い通りにならないとまた落ち込む。そんで、誰かに醜態を晒しそうになったり自分を傷付けそうになった時は、必死に言い訳をして、自分の心を守るんだ。

　その姿が逆にみっともなくて、可哀そうに見えることに、僕はいつになったら気付くのだろう。成長しないやつはこれだから嫌いなんだ。そんで少しの成長もできないクズの僕は、クズであることをもっと自覚して、過度の期待をするのを止めた方がいい。やめろ。身の程知らずなことを自覚しろ、僕は「特別」なんかじゃないって言い聞かせながら、全部、全部諦めて生きていくべきだ。自分のためにも、この世界のためにも。僕は「平凡」だ。「特別」なんかじゃ、決して、ない。

　ガレージに自転車を停めた僕は、自分の家のドアの前で、ポケットの中にある鍵を探す。もう今日は部屋にこもり、気が済むまで自分に暴言を吐きながら眠るに限る。

　自分を罵りながら、右手の指先はポケットの中を探っている。先ほど入れた自転車の鍵に、いつ入ったのかわからない小さな石、また石……。そして気付いた。指先で順にふれていくものの中に、肝心の、家の鍵がない。

　おかしいな。

　少しどきりとしたが、すぐにもう片方の手を反対側のポケットに入れる。しかし、こっちにはイヤホンコードを巻きつけたｉＰｏｄ以外、何も入れるはずがない。後ろのポケットには何も入れない主義だけど、一応……と思って手を突っ込むも、やはりない。僕は扉の目の前にしゃがみ、バッグを置いて、その中身を一つ一つ見ていくことに決めた。

　家の鍵にはプラスチックのタグと、青い塗装が剥げかかった小さな鈴がついている。落としたらすぐにわかるようにって、小学生の時に親に付けてもらったものがそのまま。特に外す理由もないから高校生になった今もつけているが、あれがついていたら、落としたときに音が鳴るはずだ。

　バッグの中身を全部出し、ひっくり返したり揺さぶってみる。が、いくら耳を澄ましても、鈴の音は全くしない。ぱらぱらと砂の音がするくらいだ。

　やばいよな。親が帰ってくるのは夜だし、それまでに見つけて家に入っていないと、叱られる。うちの親は、どうしてだか、物の紛失にとにかく厳しいんだ。特に家の鍵には。

　僕は立ち上がると、自然と門の方へ向かっていた。まだ、時間はある。自転車に乗っていると気付かないかもしれないから、歩くことにする。

　徒歩で、学校まで。――頭の中で、今日通ったすべてのルートを思い描こうとするだけで、くらくらした。どの道に落としたかなんて見当もつかない。今日に限って行きと帰りで違う道を通ったってのがまた痛手だ。結局、無駄にいろんな道に入ったから、総距離もきっととんでもない……今日に限って。

　「効率よく探す」、なんてのは幻想。とにかくこの町の通りをしらみ潰しに捜していくしかない……と思うと、気持ちがどっと重くなる。

　それに、考えてみれば、仮にその辺の道路に落としていたとして、誰かが拾っているかもしれないし。その「誰か」が親切な人だったら交番に届けてくれてるかもしれないが、悪い人が見つけていたら持ち帰って、何か犯罪に使うかもしれない。もし家に空き巣が入ったらどうする？　強盗事件になって、家族の誰かが危ない目に遭ったらどうする……？　それにもし交番に届けられてるにしても、僕が交番に届け出？　って言うの？「なくしました」って言わなければいけないのが、めんどくさい……。交番なんて入りたくない。入れない。でも、頼る人もいない。警察に頼るのも嫌だ。そもそも自分から人に頼らなければいけないのが嫌だ……。でも、頼らないと……、でも、怖い……。

「――あの、」

　ビクン、と体が跳ねる。家の門を出て、学校の方へと曲がろうとした瞬間、後ろから声をかけられたのだ。

「ここの家の人ですか？」

　突然のことに心臓がばくばくと鳴っている。

　相手のペース。相手のペースに乗ってしまった。

なんとか力をふりしぼり、そう、そうです、と言うように、首を縦に振る。

「当たり前でしょ、ここの門から出てくるんだから」といういつもの皮肉が数秒遅れで頭に浮かんだのと、後ろを振り返って声の主の姿を確認したのは、ほぼ同時。彼の姿を捉えた僕は、瞬間、あっと声を上げそうになった。

　後ろに立っていたのは、まさに「真っ黒の男」だったのだ。

　黒いタートルネックの長袖セーター、同じく黒い長ズボン。どちらも冬物だと一目でわかる。しばらく手入れされていないとわかるゴワゴワの黒髪が頭部を覆い、その下に現れるわずかな面積の肌には、びっしょりと汗をかいている。

　「真夏の炎天下を往く、真っ黒の男」。――僕は、こいつが「マスター」だと直感した。

　叫んでしまいそうになるのを必死にこらえ、一言「何の用ですか」と聞く。長い前髪で両目を隠した男は、うろたえる僕の目の前に、にゅっと拳を突き出す。

　まるで蓮の花が開くように、その白くて長い指がゆっくりと開かれると。リン、と鈴の音がして、その上には僕の探していた鍵が現れた。

「そこの道路に落ちてました。……心当たりは？」

　どうして道路に？　という疑問もありはしたのだが、鍵があったという安堵と、捜していた男が突然目の前に現れたことの驚きで、パニックになっていた。……どうして、こんなところにいるんだ、「あんた」は？

「……あの」

「ちょうど良かった。……じゃ、」

　男は僕の手に鍵を置くと、くるりと踵を返し、逆方向に歩いていく。

　ゆらゆらと、陽炎のように町に溶け込んでいく背中に、僕は何と声をかければいいんだろう。

　「待って」と言うのも不自然だ。それに、仮に立ち止まって待たれたとして、そのあと会話を続けるだけの体力と精神力は残っていない。どうする？　じゃあ、もう無理だからって、いつものように、「無関係だ」って手放してしまうのか？　それでいいのか？――僕は、後悔しないだろうか？

　いや、後悔も何も。ここで手放してしまったら本末転倒ってもんだろう。

「――助かりました」

　僕はその背中に声をかけていた。声は上ずってしまい、大声にはならなかった。

　男は、僕の声が聞こえたのかそうでないのか、一瞬だけ立ち止まった。それが、何秒だったのか、はたまた何分、何時間だったのかは、僕にはわからない。まるで、時が止まったのかのような静寂に、僕たちは取り残された。

　が、男は前触れなく歩き始める。その瞬間、僕の時計が動いた。同時に、彼がもう、二度と振り返ることがないことを直感した。

　その黒い背中から目を離すことができない僕は、彼に手渡された鍵を、ただ握りしめている。

　――これで良かったんだろうか。でも、これ以上、僕にできることは何もなかった。僕は意気地なしだ。なんとか声をかけられはしたけれど、でも、ただ、口を突いて出てきただけで、何の意図も駆け引きもない、意味のない言葉。

　たぶん、あんな言葉じゃ、何も変えられない。最後のチャンスも無駄にした僕は、もう、「あいつ」に出会うことはないだろう――。

　そんなことを考えていた矢先だった。僕の前をふらふらと歩いていた男が、明らかに不自然な場所で、左に曲がった。

「え？」

　そこはまだ曲がり角じゃない。広い道に出る曲がり角は、そこの家を通りすぎたところの道を曲がるんだ。僕は駆け出した。心臓が高鳴っている。予感が、確信が、一気に僕の心に押し寄せた。

　あんたが曲がったそこは、「他人（ひと）の家」だぞ。

　男が曲がった場所に立つと、僕は左を向く。そして、愕然とした。

「何……これ……？」

　そこは、「僕の隣の家」だった。それは、地理について言えば真、本質について言えば偽。つまり、どういうことかというと、そこに在った「僕の隣の家」は、僕の知っている「それ」じゃなかった。

　何故だろう、どのようにして――。

　「それ」は、いつの間にか、「僕の家の隣に在る」だけの、「まったく知らない誰かの家」に、すり替わってしまっていたのだ。