『がってんさん食堂』

『がってんさん食堂』

　ぼくのお家の近所には、『がってんさん食堂』さんという、ちょっとおかしな、でもありがた～い食堂がありました。

　まあ、見た目はごく普通の町の洋食屋さんですし、メニューも特別なところはありません。

　しかし、まず、なんと言っても安いのです。

　ラーメンが４００円。

　チャーシューメンは５００円。

　カレーライスも５００円。

　おまかせ定食も５００円。

　とんかつ定食で６００円。

　　　　・・・・・その他

　ところが、特筆すべきは、マスターには超能力があるらしいのです。

　お客さんが、何を注文したいのか、分かってしまうと言うのです。

　そこで、テーブルに座って、注文をする前に、マスターがこう言います。

「がってんさん！　天丼定食ですね！」

「おわ、あたり～！」

　と、言うと、その時点で百円引きとなります。

　なんだ、要は、何を言われても「あたり～～！」と言えば良いんじゃない。

　いえいえ、ところが、事はそう簡単ではないのです。

　つまり、ほぼ大方の方が、あとから、こう言うのですから。

「実は、当たってるんだ。これが不思議な事に。」

　で、今夜もぼくはカウンターに座っていました。

　奥様は静かな方で、いつもにこにこしていますが、あまりご自分からは口を開きません。

　まあ、変わっていると言えば、マスターはモーツアルトさんの大ファンなので、お店の中ではいつも、モーツアルトさんの音楽が、控えめな音で鳴っています。

　今夜は、あの有名な「アイネ・クライネ・ナハト・ムジーク」がかかっておりました。

「やあ、いらっしゃい。『チャーシューメン』ですね。『ご飯、小』。」

「あたりです。」

「よっしゃ。がってんさん。でも、少し野菜を食べなさい。」

「はい。」

　マスターは調理に掛かりました。

　一番端っこのテーブルに、なんだか「銀河鉄道の夜」の鳥捕りさんのような方が一人で座っています。

　わりと毎晩のように見かける方ですが、正体は不明です。

　大きな帽子を被っています。

　身長は１６０センチ少しかな、背は低い。

　左のお耳が、少し変わっていて、お顔にはあばたらしきものがあるようです。

　お鼻は、丸っこいが、それでも、何だかこの国の人ではないようでした。

　ただし、その、声も聴いたことがありません。

「今夜は、天丼でいいスカ？」

　と言われると、帽子の陰の中で、にこっとして肯くのです。

　帰る時は、だまってお金を払って、どこかに消えてゆきます。

　まあ、食堂にあっては、当たり前の風景ではありますが。

「はい、おまちどう。」

　目の前に大きな『チャーシューメン』が現れ、さらに続いて、普通のお茶碗に盛ったごはんが現れました。

　何だか野菜がやけに多いです。

　例の鳥捕りさんが、ちらっとぼくを見ながら、無言でお金を払って出て行きました。

「しんさん、（ぼくの通称であります）あんた、死ぬ気だね。」

「おあ、何でですか？やはり心を読んだな・・・マスター！」

　ぼくは、ささやきました。

「ばーか。顔みりゃわかるさ。ほら、顔に書いてるんだ、見て見なよ。」

　マスターが、小さな鏡を目の前に置きました。

「おわ～！」

　ぼくは、本当にびっくりしました。

　だって、顔の右と左のほっぺたに、字が書いてあるんですから。

「シニタイ　コンヤ」

「ひえー。」

　ぼくは、お手拭きで顔をこすりました。

　でも、消えません。

「まあ、やめときな。そうだな。明日の晩も来てくれたら、３００円引きにしようかなあ。」

「３００円！」

「ふん。」

　それは大きい。３００円は大きい。

「ま、考えな。いいこともあるだろうよ。そのうちな。気長に待つことだ。焦るこたないさ。」

「ああ、はい～。あのう３００円ね。」

「おう。ただし、声だすなよ。」

「あい・・・・。」

　食事を済ませて、お手洗いに行きました。

　真っ先に顔を点検しました。

　でも、何も書いてありません。

「あっれ！　なんか騙されたかな。」

　でも、今夜決行したいかなあ、と思っていたことは、まあ間違ってはいないのです。

　カウンターに戻ると、もう鏡は、そこに、いませんでした。

　アベックのお客さんが来ていて、彼女の方が声を上げて喜んでいます。

「う、っそー！　当たってますう～。」

　仕事辞めて、２年近く。

　お財布が厳しくなってきたし、奥様はどこかにいなくなるし、人に会うのはなんだかすごく億劫で、そこを無理やり頑張ると、２～３日は寝込むし。

　でも、３００円は魅力。

　まあ、ぼくの考えなんて、そんな程度なのです。

　でも、確かに一瞬の迷いという事は、あり得るのですよ。

　お薬をたくさん飲んで、お代を奥さんに払いました。

「明日も来てね。」

　珍しく、そう、優しく、言われました。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　それで、なんとなく延び延びにしながら、今夜になりました。

　食事後、マスターが突然、言いました。

「わるいけど。今夜で閉店だよ。」

「ひえー！　なんでですか。何も書いてなかったし。」

「明日の朝、張り紙は出すよ、いやあ、健康診断したら、『余命３か月』なんて言われてさ。」

「え。え～！」

「こらこら、まあ、鏡、見てごらん。」

　例の小さな鏡が出て来ました。

『ソソ、ソレハコマル。アスカラドウシヨウ』

「おわあ！　あ、あ、あこれは、瞬間の、気の、迷いというものです！」

「ああ、わかっているさ。まあね、長年通ってもらったから。この鏡、ほら、しんさんが来る時間にいつもいる親父（オヤジ）さんがいたろう？」

「ああ、あの鳥捕りのひと・・・」

「はあ？　まあ、合ってるんだろうな。彼がくれたんだ、昔ね。で、さっき相談したんだが、あんたにあげなさいと言われてね。だから、どうぞ。」

「は～？」

「まあ、『明日からどうしよう』と、いうことは、生きてく気があるってことだ。あまり、気張らずに、やんわりと生きようぜ。俺もまさか、ここで終わりなんて思わないさ。最後まで、生きてやる。なので、まあ、今日はちょっとだけサービスです。」

　ぼくは、鏡を頂いて、帰りました。

　お金は、１００円払っただけでした。

　奥さんは、ちょっと哀しそうでした。が、何も言えませんでしたけれど。

　翌日から、ぼくは、その鏡を使うかどうか、まだ迷い続けています。

　どうやらテレビの中の顔や、昔の写真でも、効果があるらしい・・・。

　ちょっと、怖いのです。

　マスターは、２か月後くらいに亡くなったとのことです。

　奥さんは、どうしているのだろうか。

　ぼくは、まだこの世に、踏みとどまっています。

　お店は、今も、固く戸が閉ざされたままです。