「ねえ、起きているかい」

　僕が聞くと彼は力なく手をゆらゆらと振り返す。彼と会話したあの日から、僕はきちんと家に帰った時にただいまを言うようになった。

「Aって憶えてる」

「ああ、憶えてるよ」

　自分と会話するというのは奇妙なものだけれど、不思議とあまり違和感はない。それほど僕と彼が中身は別人だからなのかもしれない。

「どんな子だった」

「覚えてないのかい」

「ああ」

　彼は少しの間沈黙した。そしてその間に僕はちょっと感づいてしまう。もしかして、失敗したかもしれない。僕が憶えていないということは、二人になる前の僕にとって不都合な情報で、忘れたほうが良いことだったということなのだ。二人の情報共有は基本タブー、それを僕の方から破ってしまったのかもしれない。

　どんな酷い言葉が出るのだろうと身構えたけれど、彼の口から出たのはそんなAさんの裏の顔や罵詈雑言なんかではなかった。

「優しい人だよ。すごく」

「そうか」

　僕は、肩透かしをくらったようで、なんだかもやもやした気分だったけれど、それ以上聞くのはやめておいた。

　当初模索していた指標は既にあるのだ。小説を書くという。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい