驚異の部屋 収蔵品目録

目録番号００４ もう動かないゼンマイ時計

　チクタクチクタク、ボーン、ボン。

　これは、時計の音だ。

　仕事帰りの電車内。

　運よくボックス席の窓側に疲れた体を沈めて、僕はぼんやりと窓の外を眺めている。

　真っ黒な車窓に映る僕の顔は、まさに幽鬼のように生気がない。

　時おり、街頭や車のヘッドライト、こんな時間までご苦労様な店の照明が、人魂のようで――。

　チクタクチクタク、ボーン、ボン。

　やっぱり、時計の音だ。

　疲れのせいか、思考回路の歯車が軋（きし）む音を立てながらも、これはおかしいぞと、僕に警鐘を鳴らす。

　チクタクチクタク、ボーン、ボン。

　また、時計の音だ。

　ノスタルジーすら感じさせる時計の音は、執拗に僕の耳に届いてくる。

　あいかわらず、僕は車窓に映る幽鬼から目が離せないまま。

　軋む思考回路の警鐘は、いつしか僕の耳に届かなくなっていた。

　チクタクチクタク、ボーン、ボン。

　これは、時計の音だ。

　僕の駅はまだ遠い。

　日の裏車ガ、時針ト分針カラ「目ガ回ル」ト二十四時間絶エズ、愚痴ヲ聞キカサレマシテ、嫌気ガ差シタソウナ。

　チクタクチクタク、ボーン、ボン。

　これは、時計の音だ。

　車窓に映る僕が幽鬼のように見えるのは、僕が幽鬼だからではないだろうか。

　嫌気ガ差シタ日の裏車、二番車二「止マッテクレ」ト、頼ンダソウナ。ケレドモ、二番車ノ言ウコトニャ「四番車ノ秒針二訊イトクレ。アノ子ガ止マルト言ウナラ、アタシモ三番車モ止マロウ」

　チクタクチクタク、ボーン、ボン。

　これは、時計の音だ。

　ガタンゴトンと電車が、このまま妻子が待つ我が家まで運んでくれないだろうか。

　日の裏車、早速秒針二「止マットクレ」ト、頼ンダソウナ。ケレドモ、秒針ノ言ウコトニャ「がんき車トあんくる二訊イテクルカラ、オ待チアレ。アイツラガ止マルト言ウナラ、僕モ止マロウ」

　チクタクチクタク、ボーン、ボン。

　これは、時計の音だ。

　――――――本当に？

　秒針モ、時針ト分針ノ愚痴二ハ嫌気ガ差シテイタラシク、働キ者ノがんき車トあんくる、ソレカラてんぷ二止マルヨウニト説得シタ。ソシテ、マダカマダカト待ツ日の裏車二、秒針ノ言ウコトニャ「がんき車トあんくる、ソレカラてんぷハ、ぜんまいガ止マランコトニハ、止マレナイソウダ」

　チクタクチクタク、ボーン、ボン。

　これは、時計の音だ。

　違う。これは僕の――――。

　ウンザリシタ日の裏車、ぴしっト割レテシマッタ。スルトタチマチ時針ト分針ガ止マリ、二番車モ三番車モ、四番車ト秒針……ミィンナ止マッテシマッタトサ。

　幽鬼のような男が、鼓動を止めたことに、だぁれも気がつかない。

　ガタンゴトン、ガタンゴトン。

　電車は走り続けるし、乗客は揺られ続ける。

　――――今しばらくの間は。