炭水化物メロディー

仮面家族の時間

　パピコが産声を上げたのは、神戸の閑静な住宅街の中にある、個人病院だった。

　パピエルの後を追うようにやってきたわが子を見て、母は涙を流した。

　初めて母乳を上げるとき、母が手に持っていたパピコを飲んだことから、名前を、パピコと名付けられた。その流れで、双子の兄には、パピエルという名前が付けられることになった。

　パピコとパピエルは、すくすくと育った。テレビも音楽もない、無音な環境で、お互いの声だけが、二人の世界に流れていた。正確には、テレビやＣＤデッキはあったのだが、ついているのを見たことがなかった。そのためパピコは、テレビをつけるということを知らず、色んな番組が映ることなど、知る由もなかった。友達の家に招かれた時、テレビがついているのを見て、パピコは心底驚いたのだ。友達とそのお母さんは、そんなパピコの反応を見て、始めは面白がっていたが、それが冗談ではないと知ると、怪訝な顔でパピコを見ていた。

　母と父は、物静かな人たちで、夫婦喧嘩どころか、二人が話しているのを、パピコはほとんど見たことがなかった。パピコとパピエルが喧嘩をしていても、テレビのニュースを見るような顔で、じっと見ているだけだった。

　七五三を済ませた後、パピコは思い切って母に聞いてみた。

「テレビ、つけてもいい？」

　いつか聞かれると思ったのか、母は言った。

「どうして？　あなたたちの声が、聞こえなくなるじゃない」

　両親は、子どもたちの〝声”を聞くために、極力しゃべらず、テレビも音楽もつけずに、生活をしていたのだ。

　自分たちは毎日喧嘩をしているだけなのに、それを見て楽しいのだろうか、とパピコは思った。

　だが、普段口数が少ない分、お母さんが疲れたら大変、とパピコはそれ以上聞くのはやめておいた。

　土日は、パピコとパピエルは、決まって友達の家に預けられていた。

　お母さんとお父さんは、朝から夜まで家を空けていた。

　二人がおもちゃの取り合いで喧嘩をしていると、次の日、お母さんとお父さんは、黙って同じおもちゃを二人に与えてくれた。そのうちに、一つだけあれば事足りるものまで、何でも二つずつくれるようになった。

　パピコとパピエルは、物の取り合いで喧嘩をすることはなくなった。

　幼稚園を卒園するころ、パピエルだけ、お母さんとお父さんの寝室に呼ばれたことがあった。

　そこで、盗みの才能があることを、両親の口から告げられたのだった。

「今まであなたたちのことを見てきて、あなたの方が、私たちの仕事を継ぐ素質があるみたいねって、夫婦の間で話してたの」

　パピエルは、両親からは自営業をしていると聞かされていたが、詳しいことは聞かされていなかった。

　ただ、家からは離れたところに仕事場があるから、家を空ける時間が長いのだと聞かされていた。

「お母さんたちのお仕事、手伝えるの？」

「この仕事をするには、覚悟を決めてもらわんにゃならん。いいね？」

「うん」

　パピエルは頷いた。

　それを見て両親は、自分たちが代々伝わる盗賊一族であるということ、週末に実行し、平日にそれを売りさばいていることを、パピエルに初めて打ち明けた。

　パピエルは驚いた。

　まさか、自分の両親が犯罪者で、そういう血筋なのだと思うと、すぐには受け入れられない事実だった。

　その日以来、パピエルは、おもちゃを全部妹のパピコにあげた。

　何も知らないパピコは、戸惑いながらも、喜んでいた。

　その姿を見ていると、パピエルは本当のことを言いたくなる衝動にかられたが、妹のためにと思い、ぐっと堪えた。

　小学校に上がると、土日に両親に、パピエルが連れられて出かけることが多くなった。

「パピエルはお兄ちゃんだから、お仕事を手伝ってもらうの。パピコは、お家で、お留守番してるんだよ？　いいね？」

　小学生のパピコは、何も疑うことなく、一人で留守番をしていた。

　今までパピエルという話し相手がいた分、静まり返った部屋が、寂しく感じられた。

　パピコは、ＣＤデッキに、ＣＤを入れてみた。

　使ったことはなかったが、なんとなく分かった。

　流れてきたのは、クラシックだった。

　ショパンの雨だれ。

　心が、安らいでいくのが分かった。塊だった内側にあるものが、波を打ち心地よく広がっていく。

　なんて美しいんだろう。

　パピコは、週末になると、こっそりＣＤを聴くのが、密かな楽しみになっていた。

　両親とパピエルが家に帰ると、今度はパピエルが、ケーキや、本物みたいにきれいな指輪を、パピコにプレゼントしてくれるようになった。喜ぶべきところなはずなのに、なんだか少し、不気味だった。

　なんで、ゾッとするのかな？

　胸が、モヤモヤするのかな？

　小学生のパピコにはわからなかった。

　でも、プレゼントをくれるよりも、そばにいて、一緒に遊んでほしい、というのは、確かな思いだった。

　小さいころからずっと、欲しいものは与えてもらっていたので、小学生にして、パピコは欲しいものがなかった。

「何か欲しいものはある？」

「今日は何が食べたい？」

　出かける前、必ず両親から聞かれていたが、幼きパピコは、べつに、と答えるのだった。拗ねていたわけではなく、本当に思い浮かばなかった。

　いつも、同じ答えを繰り返しているだったが、この日はついに、「クラシックのCDが欲しい」とリクエストをした。

　家に一枚だけあったショパンのＣＤをずっと聴いていたパピコは、他のCDも聴きたくなったのだ。

　「分かった」と頷いた両親は、夜になっても帰ってこなかった。

　翌朝目が覚めると、パピコの部屋に、グランドピアノが置いてあった。

「弾いてもいいの？」

　パピコは、ドキドキしながら母親に聞いた。

「一人でお留守番してる時ならいいわよ」

　パピコは言いつけを守り、皆が家を空ける週末に、ピアノに触った。

　ショパンの雨だれを、思い出しながら弾いてみた。

　不協和音が流れると、ＣＤをかけて、自力で修正した。

　その頃には、パピコは普段からパピエルと話すことが少なくなっていた。

　その寂しさを紛らわすように、パピコはピアノにのめり込んだ。

　もっと話そうよ。

　もっと遊ぼうよ。

　もっと喧嘩しようよ。

　もっと、本音で話してよ。

　パピコの心の声を、届けられるような双子間の空気ではなくなっていた。

　パピコは中学生になった。

　ショパン以外にも、沢山の作曲家の音楽を弾けるようになっていた。

　ただ、それを聴いているのは自分だけだということが、なんだか切なかった。

　だからなのだろう。

　パピコは、音楽の時間が終わった後、クラスメートにピアノの腕前を披露した。

　人気者だったパピコは、さらに好感度を上げた。

「将来はピアニスト？」

　当時の親友、ピンクが興味津々で聞いてきた。

「考え中」

　パピコは観衆の手前はぐらかしたが、将来の夢、という作文では、多くの人の心に音楽の素晴らしさを届けたい、ときっちり文章にして提出した。

　ある日、学校からパピコの両親が呼び出された。

　将来の夢、という作文で、パピエルが道徳に反することを書いていたということで、指導を受けたらしい。

　詳しくは知らなかったが、人気者のパピコに反して、人と関わらないように生きていたパピエルは、クラスでも浮いた存在だった。

　パピコとパピエルは、普通のクラスメート以上に、遠い距離の関係になっていた。

「ねえ、音楽室で、パピコのピアノを聴いたパピエル君、泣いてたよ」

　あの音楽室での一件からだいぶたったころ、パピコはクラスメートから、そんな話を聞いてみた。

「嘘でしょう？」

　平静を取り繕ったが、パピコは内心、動揺していた。

　どうして？

　あのパピエルが？

　パピエルは、両親の仕事を手伝うようになってから、喜怒哀楽を出さないようになっていた。

「それにしても、双子とは思えないよねぇ、あんたたち。性格も全然違うし、話もロクにしてないし」

「家族全体がそうなんだ。仮面家族、みたいな」

　パピコはそう言いながら、自分の口から出た言葉に傷ついた。

「何それ。話しかけにくい家族ってどんな感じよ」

　まだ中学生のピンクは、無邪気に笑い飛ばした。