炭水化物メロディー

恥をかく時間

　昨日見た象より、肌色がくすんでみえる。

　パピコは、幼稚園の外観を眺めて、しばらくの間、ぼーっとしていた。

　朝は、昼や夜よりも、時間が経つのが早く感じる。

　気づけば、出勤時刻を過ぎていたみたいで、事務室に入るといきなり園長先生とバキューム先生に怒られた。

「美術館の絵でも見るかのように、微動だにしてませんでしたね」

　二人からたっぷりと絞られた後、声をかけてきたのは、パピコが園長と不倫を疑っている控えめな先生だった。

　なんだ、目撃したのなら声をかけてくれればよかったのに。

　パピコは力なく微笑みながら、女の機転の利かなさを嘆いた。

　バキューム先生の小言を聞きながら、バスに乗る。

　保護者に挨拶をし、子供をバスに乗せていく。子供たちの笑顔が、咲き誇る。

　どの花もみんな、きれいだね。

　すぐに音楽に変換して独特な表現がまとわりつくパピコも、シンプルな気持ちになれた。

　何気ない保護者との会話から、スタッカートとテヌートは、同じマンションの、隣同士に住んでいることがわかった。スタッカートの父親が、二人を見送りに来ていた。

「あのお父さん、絶対にカツラですね」

　バキューム先生にそう言うと、声に出して笑っていた。バキューム先生の笑い声を聞くのは初めてだったので、パピコは怖いものみたさで、カツラ話を深めると、

「言いすぎです」

　とバシッと話を切られた。

　さっきまで笑ってたくせに。パピコは唇を尖らせた。

「あなた、今日からお遊戯をするのに、余裕ですね」

　パピコの脳内に空白が宿る。何のことか分かった後は、サーッと血の気が引いた。

　今日はパピコの晴れ舞台の日だった。

　すっかり忘れており、練習などしていない。

　パピコは持ち前の朗らかさを忘れて、一人でピリピリするはめになり、バスの中で子供らをよせつけなかった。

　朝から暴言連発のスタッカートが、バキューム先生の隣に座らされる。

　パピコはスタッカートが座っていた席に座り、テヌートを膝の上で耳かきの体勢にさせる。テヌートをピアノに見立てて、パピコはお遊戯に使う曲を弾き始める。

　テヌートがひゃっはひゃっはと笑う声が、バスに流れる。

「先生、何やってるの？」

　子供らの質問にも答えない。

　部分練習をみっちりやって、さあ全体練習をしようかという時に、バスが幼稚園に着いた。

「ありがとう」

　急遽ピアノになってくれたテヌートにお礼を言い、バスを降りる。

　さきほどよりも、象の色が先程よりもくすんでいるように感じる。

　顔は、今にも泣きだしそうな気がした。

　大丈夫だからね、ぞうさん。

　パピコは心の中でぞうさんの背中を撫でてやり、子供らをひらひら組に連れていく。

　パピコはピアノの椅子に座る。

　バキューム先生が、子供らを並ばせる。

　合図を待つため、ちらっとバキューム先生の方を見ると、険しい顔でパピコを睨み付けていた。

　それを見た途端、パピコの心拍数が急上昇。

　テヌートの上で動いていた指が、動かない。

　車に牽かれそうになった猫みたいに。

　黄身が上の方に寄ってるだろう？　これは、今日が大波乱になるしるしなんだ。

　今朝のアタルの台詞がふいに出てくる。

「パーラッパッパピー」

　ふざけるスタッカートの声で、がんじがらめに固められた紐がほどけ、肩の力が抜けた。

　スタッカートのことを鬱陶しそうにする周りの男の子たちが、口々にスタッカートに注意をすると、皆に責められたスタッカートのストレスが大爆発。暴言連発で、バキューム先生に一喝されて、ピタッと止まった。

　そのままスタッカートを連れ出して、部屋の外でお話してくれればいいのに。そしたらあの恐怖の視線から解き放たれて、震えながら演奏せずにすむのに。

　静寂の中、演奏を始める。

　子供たちは、のりのりで歌って踊り始める。

　幸せ。

　練習はできていなかったが、晴れ舞台であの時のように、演奏が止まることはなかった。子供らの笑顔が、音を繋いでくれた。

　お弁当の時間、隣の女の子から、声をかけられた。

「先生、今日もサラダとコーヒー？」

　三日目なのに、パピコは子供に、食生活を見破られていた。

「先生、ダイエットしてるんだ」

　子供相手に、真実を明かすパピコ。バキューム先生がこちらを見ていないかチェックする。

「ダイエットって何？」

　パピコがバキューム先生を気にしながら、ダイエットの意味を説明していると、

「え！？　先生、体と見た目、どっちが大事なの？　太ってもいいから食べんちゃい」

　女の子の優しさに、涙が出てきそうになる。

　お弁当の後、バキューム先生が、パピコを呼び出す。

　やはり見ていたか、と思っていたが、話はテヌートについてだった。

　テヌートのお弁当が、ここ最近、コンビニのパンが続いているらしく、テヌートに聞いてみると、夜ご飯もパンのことが多いのだというらしい。

　テヌートは、お腹が緩く、よくトイレにこもっており、日頃落ち着きがないのも、バキューム先生いわく、食生活が関係しているのだと言う。

「お迎えの時に、お父さんにお話しようと思うので、パピコ先生も一緒に聞いてください」

　七時頃、テヌートのお父さんが、お迎えにきた。

　パピコは最初、それがテヌートのお父さんだとは、気づかなかった。

　朝見た時にはあった、カツラがなかったからだ。

　バキューム先生を見ると、あれま！　と、一瞬口をあんぐり開けた後に、平静を装っていつものように愛想笑いを浮かべる。

　バキューム先生が、テヌートの食生活について話をしている時も、パピコはカツラの行方が気がかりだった。

　パピコの視線に気づいたテヌートのお父さんが、頭に手を当てる。

　すべすべの頭に、血の気がひいていた。

「ちょっと外させてください」

　そう言ってどこかに行くと、カツラをかぶって戻ってきた。

　三人とも、何事もなかったかのように、テヌートの話の続きをするが、頭の中は、誰もがみなカツラで満たされているに違いなかった。

　そこで、スタッカートの父親も、お迎えにやってきた。

　彼の頭もまた、寂しい風情だ。

「おとうさーん」

　スタッカートか、父親に抱きつく。

「あ、オレオくんのお父さんだ！」

　そう言って、スタッカートは、テヌートの父親にも抱きつく。

　すると、スタッカートは、彼の頭からカツラをもぎとった。

　誰もが呆気に取られていた。一人で騎馬戦でもしているかのように、スタッカートがカツラを取る姿は鮮やかだった。

「キリコちゃん、勝手にとっちゃダメでしょう？」

　バキューム先生が黙っているので、パピコが口を出した。

「これキリコのお父さんにちょうだい」

　スタッカートは、自分のお父さんの頭に被せようとした。

「キリコのお父さんの方がはげてるから」

　スタッカートのお父さんも、あまりのことに絶句している。

　すると、テヌートのお父さんが、顔を真っ赤にして、体をわなわな震わせながら、帰って行った。

　テヌートは、お父さんと一定の距離を保ちながら、歩き出す。

「これ、ありがとねー」

　カツラを振りながら、カツラの礼を言うスタッカートの明るい声が、天まで突き破っていった。