恥をかく時間

 昨日見た象より、肌色がくすんでみえる。

 パピコは、幼稚園の外観を眺めて、しばらくの間、ぼーっとしていた。

 朝は、昼や夜よりも、時間が経つのが早く感じる。

 気づけば、出勤時刻を過ぎていたみたいで、事務室に入るといきなり園長先生とバキューム先生に怒られた。


「美術館の絵でも見るかのように、微動だにしてませんでしたね」


 二人からたっぷりと絞られた後、声をかけてきたのは、パピコが園長と不倫を疑っている控えめな先生だった。


 なんだ、目撃したのなら声をかけてくれればよかったのに。

 パピコは力なく微笑みながら、女の機転の利かなさを嘆いた。


 バキューム先生の小言を聞きながら、バスに乗る。


 保護者に挨拶をし、子供をバスに乗せていく。子供たちの笑顔が、咲き誇る。

 どの花もみんな、きれいだね。


 すぐに音楽に変換して独特な表現がまとわりつくパピコも、シンプルな気持ちになれた。

 何気ない保護者との会話から、スタッカートとテヌートは、同じマンションの、隣同士に住んでいることがわかった。スタッカートの父親が、二人を見送りに来ていた。


「あのお父さん、絶対にカツラですね」


 バキューム先生にそう言うと、声に出して笑っていた。バキューム先生の笑い声を聞くのは初めてだったので、パピコは怖いものみたさで、カツラ話を深めると、


「言いすぎです」


 とバシッと話を切られた。


 さっきまで笑ってたくせに。パピコは唇を尖らせた。


「あなた、今日からお遊戯をするのに、余裕ですね」


 パピコの脳内に空白が宿る。何のことか分かった後は、サーッと血の気が引いた。


 今日はパピコの晴れ舞台の日だった。

 すっかり忘れており、練習などしていない。


 パピコは持ち前の朗らかさを忘れて、一人でピリピリするはめになり、バスの中で子供らをよせつけなかった。


 朝から暴言連発のスタッカートが、バキューム先生の隣に座らされる。

 パピコはスタッカートが座っていた席に座り、テヌートを膝の上で耳かきの体勢にさせる。テヌートをピアノに見立てて、パピコはお遊戯に使う曲を弾き始める。


 テヌートがひゃっはひゃっはと笑う声が、バスに流れる。


「先生、何やってるの?」


 子供らの質問にも答えない。

 部分練習をみっちりやって、さあ全体練習をしようかという時に、バスが幼稚園に着いた。


「ありがとう」


 急遽ピアノになってくれたテヌートにお礼を言い、バスを降りる。

 さきほどよりも、象の色が先程よりもくすんでいるように感じる。

 顔は、今にも泣きだしそうな気がした。


 大丈夫だからね、ぞうさん。


 パピコは心の中でぞうさんの背中を撫でてやり、子供らをひらひら組に連れていく。


 パピコはピアノの椅子に座る。

 バキューム先生が、子供らを並ばせる。

 合図を待つため、ちらっとバキューム先生の方を見ると、険しい顔でパピコを睨み付けていた。

 それを見た途端、パピコの心拍数が急上昇。

 テヌートの上で動いていた指が、動かない。

 車に牽かれそうになった猫みたいに。


 黄身が上の方に寄ってるだろう? これは、今日が大波乱になるしるしなんだ。


 今朝のアタルの台詞がふいに出てくる。


「パーラッパッパピー」


 ふざけるスタッカートの声で、がんじがらめに固められた紐がほどけ、肩の力が抜けた。


 スタッカートのことを鬱陶しそうにする周りの男の子たちが、口々にスタッカートに注意をすると、皆に責められたスタッカートのストレスが大爆発。暴言連発で、バキューム先生に一喝されて、ピタッと止まった。


 そのままスタッカートを連れ出して、部屋の外でお話してくれればいいのに。そしたらあの恐怖の視線から解き放たれて、震えながら演奏せずにすむのに。


 静寂の中、演奏を始める。


 子供たちは、のりのりで歌って踊り始める。

 幸せ。


 練習はできていなかったが、晴れ舞台であの時のように、演奏が止まることはなかった。子供らの笑顔が、音を繋いでくれた。


 お弁当の時間、隣の女の子から、声をかけられた。


「先生、今日もサラダとコーヒー?」


 三日目なのに、パピコは子供に、食生活を見破られていた。


「先生、ダイエットしてるんだ」


 子供相手に、真実を明かすパピコ。バキューム先生がこちらを見ていないかチェックする。


「ダイエットって何?」


 パピコがバキューム先生を気にしながら、ダイエットの意味を説明していると、


「え!? 先生、体と見た目、どっちが大事なの? 太ってもいいから食べんちゃい」


 女の子の優しさに、涙が出てきそうになる。


 お弁当の後、バキューム先生が、パピコを呼び出す。

 やはり見ていたか、と思っていたが、話はテヌートについてだった。

 テヌートのお弁当が、ここ最近、コンビニのパンが続いているらしく、テヌートに聞いてみると、夜ご飯もパンのことが多いのだというらしい。


 テヌートは、お腹が緩く、よくトイレにこもっており、日頃落ち着きがないのも、バキューム先生いわく、食生活が関係しているのだと言う。


「お迎えの時に、お父さんにお話しようと思うので、パピコ先生も一緒に聞いてください」


 七時頃、テヌートのお父さんが、お迎えにきた。

 パピコは最初、それがテヌートのお父さんだとは、気づかなかった。

 朝見た時にはあった、カツラがなかったからだ。


 バキューム先生を見ると、あれま! と、一瞬口をあんぐり開けた後に、平静を装っていつものように愛想笑いを浮かべる。


 バキューム先生が、テヌートの食生活について話をしている時も、パピコはカツラの行方が気がかりだった。


 パピコの視線に気づいたテヌートのお父さんが、頭に手を当てる。

 すべすべの頭に、血の気がひいていた。


「ちょっと外させてください」


 そう言ってどこかに行くと、カツラをかぶって戻ってきた。


 三人とも、何事もなかったかのように、テヌートの話の続きをするが、頭の中は、誰もがみなカツラで満たされているに違いなかった。


 そこで、スタッカートの父親も、お迎えにやってきた。

 彼の頭もまた、寂しい風情だ。


「おとうさーん」


 スタッカートか、父親に抱きつく。


「あ、オレオくんのお父さんだ!」


 そう言って、スタッカートは、テヌートの父親にも抱きつく。

 すると、スタッカートは、彼の頭からカツラをもぎとった。


 誰もが呆気に取られていた。一人で騎馬戦でもしているかのように、スタッカートがカツラを取る姿は鮮やかだった。


「キリコちゃん、勝手にとっちゃダメでしょう?」


 バキューム先生が黙っているので、パピコが口を出した。


「これキリコのお父さんにちょうだい」


 スタッカートは、自分のお父さんの頭に被せようとした。


「キリコのお父さんの方がはげてるから」


 スタッカートのお父さんも、あまりのことに絶句している。


 すると、テヌートのお父さんが、顔を真っ赤にして、体をわなわな震わせながら、帰って行った。


 テヌートは、お父さんと一定の距離を保ちながら、歩き出す。


「これ、ありがとねー」


 カツラを振りながら、カツラの礼を言うスタッカートの明るい声が、天まで突き破っていった。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます