炭水化物メロディー

老け込む時間

　逮捕されたクリスマスイブに、サリーは黙秘権を行使した。

　当然、鑑別所に寝泊まりすることになった。

　クリスマスには、生気が抜け、飲食もせずに、呆けていた。

　パピコのことを話そうとすると、言葉よりも涙が出てくるのだった。

　言葉を失ったサリーは、囚人と一緒にクリスマスイベントに３月させらりれた。外部から、歌や漫才を披露しに来てくれるらしく、刑務官からは、半年に一度の、刑務所がほっと一息つける時だと言われた。

　サリーが集会所に入った時には、囚人が集まっていた。全部で五十席ほどだろうか。どうか振り返らないで。そう願いながら、サリーは忍び足で椅子までこぎつけて、物音を立てないよう、ゆっくりと、空いている端の席に座る。

　前方には刑務官が立っている。

　なんとも独特な雰囲気で、空気が濁っているような気がした。

　囚人の雑談を聞くのは新鮮だった。会話の中にクスリの隠語が敷き詰められているかと思えば、病気自慢が始まった。人類共通の悩みがあるのは、幸せなことかもしれない、とサリーは思った。

「プログラム一番、きよしこの夜」

　刑務官の中年女性が、司会進行らしい。刑務官が一際大きな拍手を送る。囚人はステージにガンを飛ばす。

　サリーはこれから出てくる出演者を気の毒に思った。

　動かなかったサリーの心が、ゆっくりと、確実に動き始める。

　ステージに向かって拍手を送る。

　ステージに現れた人物を見て、拍手を送る手が止まる。

　そこにはサリーの心の動きを沈めた張本人がいた。

　毎年、クリスマスになると自分だけのために歌ってくれた歌を、囚人に歌っている。

　彼女の表情を見るだけで、彼女の心情が手に取るように分かる。

　彼女と一緒に暮らしていた期間はずっと、色んな感情を共有してきた。

　けれど、今は違う。

　そう思いたかった。

　だけど、歌を途中で止めて、自分のところに向かってきた彼女を見て、サリーは流れる涙を抑えきれずにいた。

　お前は今、誰と感情を共有しているんだ？

　俺は今でも。

　パピコが刑務官に取り押さえられ、外に連れ出されていく。

　騒然とした雰囲気の中、次のプログラムに移った。

　パピコの「きよしこの夜」はなかったことにされている。

　クリスマスイベントが終わり、サリーはパピコについて話した。

　ステージに立っていた女性がパピコだということは、なんとなく伏せておいた。

　自宅に帰ることが許され、サリーは新幹線に飛び乗り、何日かぶりに広島に帰郷した。

　実家に戻ってくるとは思っていなかった両親は、サリーを驚かせた。

「どちら様ですか？」

「は？　俺だよ、俺」

「父さん、警察に電話して」

　なんと、サリーは実の両親にオレオレ詐欺を疑われた。

　サリーは唖然としながらも、健気にあなたたちの息子だと釈明する。

　証拠を欲しがる両親に、サリーは家族でしか知りえない情報を提示する。サリーはズボンをずらしてちらっとお尻を二人に見せる。

　お尻を見た両親は、息を呑んだ。

「まさか、本当にお前なのかい？」

「ああ」

　サリーのお尻は、幼少期に父が噛んだ跡が残っていた。

　寝ぼけた父が、母のお尻と間違えて、サリーのお尻を思い切り噛んだのだ。

「お前、一気に老け込んで、大丈夫か？」

　サリーも鏡を見て、驚いた。

「これが、自分・・・？」

　目もと、口元のしわが目立ち、白髪まで生えていた。

「玉手箱でも開けたんか？」

　おとぎ話の品物があるわけないが、父の顔は真剣だった。母も笑わない。

「母さん、父さん」

「なんだ？」

「俺、今から正社員の仕事を探すよ」

「どうしちゃったの、あんた」

　狼狽する両親をよそに、就職活動を始めた。

　明日からにでも働き始めたかったため、すぐに返事がもらえる介護の仕事に応募した。

　とんとん拍子に話が進み、サリーは老人ホームで働き始めた。

　サリーは生まれて初めて、一人暮らしを始めた。

　思った以上に仕事はハードで、家に帰ると倒れこんだ。母は広島からおでんやおむすび、焼き茄子を作りに来てくれたり、掃除をしに来てくれた。

　シワの目立つ手で、洗い物をしてくれる母を見て、サリーは何度も自分を奮い立たせた。

　老人ホームでは、職員の関係は良好で、一致団結していた。

　老人は、色んな人がいたが、サリーにとって気になる人がいた。

　もちろん、恋愛対象として、ではなく、心配して気にかけている、ということだ。

　その人は、認知症も発症しておらず、介助が特別必要なわけでもない。

　だが、人使いが荒いため、職員や仲間たちから遠ざけられて、いつも一人ぼっちなのだ。

　わがままで自分中心。

　子供であれば、指導ができるが、相手は人生の大先輩。

　上から目線で注意などできるはずもなく、我慢強く付き合うしかないのだが、彼のことを本当の意味で理解してくれる者は、ここにはいないことをサリーは感じていた。

　彼の息子さんは、よく老人ホームに来て、彼の面倒を見ていた。

　ある時サリーは、老人ホームに顔を出した息子さんに、勇気を出して、彼の交遊関係が希薄であることが気になっていることを話した。

　息子さんも気になっていたらしく、サリーが気にかけていることを喜んだ。

「ワガママだけど、本人も気づいてるんだと思いますよ。平和主義だからこそ、人とぶつかるまいと、親父の方から人を遠ざけてるんだろうな」

　息子さんの話を聞くことができてよかった。

「大原さんにお友達ができるよう、支援していくのでよろしくお願いします」

　その日からサリーは、毎日誰よりも大原に話しかけることを決めた。

「最近、大原さんにパシられてますね、サリーさん」

　勤務終了後、着替えている時、隣のロッカーの同僚に声をかけられたが、サリーは照れたように、頬を染めながら言った。

「パシられることには慣れていますので」

「可愛い、サリーさん」

　ふわふわしたマシュマロ系の可愛い小柄な女の子の同僚に言われ、林檎のようにサリーの頬が染まりきる。

「佐藤さんの方が可愛いですよ、東京ランダースのゴールキーパーの向井系で、僕のタイプです」

「まぁ！」

　サリーとしては最高の誉め言葉だったが、佐藤はむっとしている。

「そう言えば、大原さんの息子さんのつてで、今度音楽ボランティアの方が来られるみたいね」

　先輩社員が話に割って入ってきた。

　サリーは嫌な予感がした。

「確か大原さんって、世田谷区の方でしたよね？」

「そうだっけ？」

　先輩からは有益な情報は得られそうにない。サリーは胸騒ぎが的はずれなものであることを願うしかなかった。

　当日になって、サリーの嫌な予感が当たっていることがわかった。

　ステージには、刑務所で見た時よりも、更にほっそりとしたパピコが立っていた。

　しかも、隣にはあの時、サリーと手を繋いで歩いていた男がいるではないか。

　髪を遊ばせて、サッカー少年のような爽やかな風貌なのに関わらず、彼のフルートは、繊細で優しく、癒しの音色を奏でていた。

　フルートとパピコの歌は、美しいハーモニーで、聞く者を虜にした。

　心のトゲが、まぁるくなっていくようなハーモニー。

　眠気を誘うような、子守唄のようなメロディー。

　サリーは目をつぶる。瞼の裏側には、タンポポを拾って、茹でている一人の少女。何度も味見をして、味付けを変えて、弱っている犬に食べさせる。犬の鼻にはピアスがあった。少女はそのピアスにキスをする。

　そっと瞼を開けたサリーは、息を呑んだ。

　サリーの目の前で、大原と、隣の老婆が、手と手を握りあっていた。人の温もりを感じずにはいられない歌声にフルートの音色。

「サリー、音楽はね、言葉よりももっと、人の心の深い部分に訴えられるんだよ」

　パピコとは現実から三センチ浮いたような会話が多かったが、この時は珍しく、パピコが現実すれすれの話をしていたことを思い出す。

　本当だな、パピコ。

　サリーは自分の涙腺が弱くなっていることを実感する。

　でも、もう泣かない。

　サリーは込み上げてくるものをぐっと堪える。

　視線はパピコから外れなかったが、彼女が気づくことはなかった。

　老けすぎたかな。

　サリーは自分の容姿の深刻な変化を、ポップに捉える。

　音楽って、すごいや。

　歌の力って、こがにすごいんか。

　パピコからの一足遅いクリスマスプレゼント。

　すれ違っているのに、今までよりもかけがいのないプレゼントだったかもしれない。

　演奏が終わると、老人らがスタンディングオーベーションをした。

　パピコと男は、手を取り合って感激している。

　分かっていても、サリーは拳に力が入る。

　その時、大原が、

「しょぼ」

　と呟いた。

　隣の老婆が微笑みかける。

「あんたの言葉、わしが翻訳しちゃる。ブラボーじゃな？」

　老婆は演奏が終わっても、大原の手を離さなかった。