炭水化物メロディー

瞼の裏側の時間

　その夜、パピコは初めて腕枕を拒否した。

　とてもじゃないが、これまでと同じ気持ちでサリーを腕枕することはできなかった。

　狼を腕枕する女子なんて、聞いたことがない。

　だから、二人はベッドの中で手を繋ぐことにした。

　灯りはサリーの希望で豆電球にしている。

「パピコからいいよ」

「ううん、サリーが自分で話してほしい」

「分かった」

　パピコは瞼を閉じていた。サリーも目をつむってるんだろうなと、なんとなく思った。

　瞼の裏には、譜面がずらっと敷き詰められている。二人の会話が音符になって生まれ変わり、新譜が生まれていく。

「まず、パピコに謝らなきゃいけないことがある」

　恐ろしいことが起きる前触れにふさわしいメロディーが流れる。

「うん」

　それに耐えうるようにと、パピコは土を蹴るように自らアクセントをつける。

「この前お前がバイトをしてる時、お前に内緒で、サムってやつに、会いに行ったんだ」

　早くも転調した。今度は予想外の出来事が起きたときに流れるやつだ。

　どういうことだろう？

　作曲者であるはずのパピコも、先の読めない展開に目をつむったまま眉をひそめる。

「私が思い当たるサムは、一人しかいないけど、彼のことかしら」

「ああ、そのサムのことだよ」

「どうして・・・」

「あの日、お前をお姫様だっこして俺の前に現れた日から、俺は毎日悪夢を見るようになったんだ」

　後でわかったことだが、パピコが倒れた日、サリーをお姫様だっこして家まで送ってくれたのは、あの日歌のレッスンのグループが一緒だったサムという男だった。

「俺はサムに会いに行こうと思った。サムに会うのはドリブルをするより簡単だった」

　サリーの瞼の裏には、台本が貼り付いているんだろうか。

　子供の頃はサッカー小僧だったというサリーが朗読口調で話すので、瞼の裏に譜面が貼り付いているパピコがそう思うのも無理はない。

「サムはいい奴だった。突然現れた無礼者にも、丁寧に自己紹介をしてくれた。思えばその時から、やつのことが少し好きだったのかもしれない」

　眠気と戦いながら、瞼の裏に写る新譜を眺めていたパピコだったが、集中しないと制御できないほど、音が意志を持ち始めた。

「俺がパピコの男だと知ったあいつは、相談があると言ってきた。俺は心の準備をしてきたものの、やつが抱えてたでかい楽器を見て、内心びびってた。もし、パピコへの気持ちを演奏で表現力されたら、俺は平常心でいられる自身がなかった」

　パピコは暴れる音を蹴散らす一方で、脳内の余白部分でスーザフォンを奏でるサムを思い出す。

「だがやつは、その楽器で俺をどうこうしようという気はなかったようだ。マックに誘われ着いていくと、お前との関係についてあれこれ聞いてきた。俺はお前との仲を思い知らせるように、聞かれたことは惜しみなく何でも答えてやった」

　音符は散らばって消えていき、しぶとく生き残った音は、隣との間隔を空けて利口に並んでいく。

「真剣に聞いてたあいつは、最後にこう聞いてきたんた。もし、パピコが宇宙人だったとしても、付き合えるかと」

　生き残りの音も、一斉に弾けとんだ。パピコは目を開けて横を向いた。

「なんて答えたの？」

「それはいわない。それよりあいつの好きな子、どうやら宇宙人らしい」

　サリーはパピコより先に、瞼の裏側から帰ってきていた。