神はサイコロを振らない

本編

　マークシートは得意だ。

　入試終盤、俺は机端の六角鉛筆を掴む。秘技・鉛筆転がし。解けない問題には、運否天賦で対抗だ。さぁ、秘技発動――の、直前。

　不意に、バタン、という音が響いた。

　見ると、前の席の女の子が床に倒れている。顔色が真っ青だ。だが、彼女は試験監督に「大丈夫です」と繰り返す。

　机に戻る。

　試験を続ける。

　……何となく。

　俺は鉛筆を置き、愛用のシャープペンを再度握った。

「で、結果は？」

「落ちた」

「落ちたのかよ」

「でも次の年で受かった」

　そんなもんさ、と俺は息子に笑い、宿題の続きを促した。

「さ、もう一回考えてみろ。何事も粘り強く、な」

　後ろで妻が軽く笑った。いつかの青い顔は、もう彼方に消え失せたようだった。