１０７,７８４円の命

第5話

　夕凪は息を整えながら、まだ人気の薄い建物へと入っていった。廊下の窓越しに研修生用の宿舎を横目で見つつ、まずは事務所に向かう。事務方の人間はまだ誰も着ていないのか、整然とデスクが並んでいるだけだった。

　夕凪は出勤ボードを見つめ、『C』と書かれた欄の赤いマグネットを『出』に移した。小さく頷き、棚から『C班』のクリップボードを抜いて、更衣室へと歩きだす。

「えっと……穴掘り？」

　誰に言うでもなく呟き、夕凪は小首を傾げた。

　クリップボードの『本日の作業内容』と書かれた紙に『穴掘り』とある。他に挟まれているのは監視担当の研修生一覧だけだ。一人、減っていた。

「……長生きできなかったかぁ」

　更衣室の扉を開けると、先客がいた。背の高い、がっしりとした体格の男だ。

　男は夕凪を認めると、小さく顎をしゃくった。

「よう、C。おはようさん」

「おはようございます。Aさん。夜勤明けですか？」

「そう。もう眠くて眠くて。明日は休みだからいいけどよ」

　男の名はA。夕凪は男の本名を知らない。そして、Aもまた、夕凪の名前を知らない。

　夕凪が監視員として働く農業研修センター『萌芽（ほうが）』では、職員は互いに名前を知らされず、口にするのも禁止されている。

　ロッカーを開けた夕凪は、ランニングバッグを下ろしつつ訊ねた。

「あの、Aさん。穴掘り？　って何するんですか？」

「あー……そうか。Cは初めてだっけか？　そんな難しくねぇし、教えてやるよ」

「夜勤明けなのにいいんですか？」

「Cが教育した後を引き継ぐ方がよっぽど大変だからな」

　そう言って、Aは苦笑した。

　夕凪は首を傾げながら、ロッカーから教育棒を取り出した。樫でできた指導用の棍棒だ。全長は四十センチ。先端十センチに節くれのような刻みが入っている。反抗的な研修生に教育するための道具である。

　作業用の薄緑色のツナギに着替えた夕凪は、教育棒を腰に吊るし、再びバッグを背負った。

「準備終わりました。今から行きますけど……」

「早くないか？　まだあいつら寝てるだろ」

「そうですかね？」

　壁掛け時計は、午前五時四十五分を指していた。夕凪にとっては時間通りである。Aの言うように研修生には早すぎるかもしれないが、彼らが指示に逆らうとは思えない。夕凪の監督する研修班――萌芽の『C班』は、すでに教育が行き届いている。

「まぁ、多分、みんな起きてると思いますよ」

「そうかい。んじゃまぁ、行こうかね」

　夕凪はAと一緒に更衣室を出て、研修生の寮に向かった。途中、廊下で出勤したばかりの所長と出くわした。

　所長は帽子の男に紹介された男で、名目上、萌芽の代表を努めている。見た目には背が低く横幅の広い中年男でしかないが、濃いサングラスの下の両眼は素人のそれではない。

　夕凪は所長の目を見ながら小さく会釈し、横をすり抜けようとした――が。

「おうC。やりすぎるなよ？　そう何度も病院連れてけねぇんだからな？」

　釘を刺された。手加減しろという意味だ。

　夕凪は研修センターで働くようになった初日に、事件を起こしていた。事件といっても、集められた研修生たちが反抗的態度を示したため、事前に受けた説明通り教育しただけだ。ただ、その際、一切の加減をしなかったのが失敗だった。

　夕凪に大腿部を殴打された研修生は、しばらく立てなくなってしまったのである

「あのときは、ご迷惑をおかけしました。ごめんなさい」

　言って、夕凪はペコリと頭を下げた。

　所長は口をへの字に歪めて、鼻息をついた。

「ま、おかげで大人しくもなったからいいけどな。でもやりすぎはダメだ。いいな？」

「わかりました。注意します」

　そう言って、また丁寧に頭を下げ直す。

　所長が手をひらひらと振って立ち去るのを見計らい、「もう行ったよ」とAが肘で夕凪を小突いた。夕凪が頭を上げると、Aはその背を押しながらくつくつと笑った。

「みんなに怒られてやんの」

　まるで子どものような口調だった。

　やらかしたのは自分らしいから、と文句は口にしなかった。従っている限りは良くしてくれるし、良くしてもらえている間は、長生きできるはずだ。

　ただ、大腿部を教育棒で殴れと教えたのは萌芽の方だ。制圧するだけなら他にいくらでも方法があったので、それだけは不満だった。

「次は怒られないようにしますよ」

　唇を尖らせながらそう答え、夕凪とAは外に出た。

　研修生の寮の前には、すでにひとりの研修生が出てきていた。浅黒い肌の男で、夕凪たちと同じ薄緑色のツナギを着て、手に持った竹箒で掃除をしていた。

　夕凪の姿に気づいた男は、慌てた様子で両手を体の横に揃えて『気をつけ』の姿勢を取った。

「おはようございます！　Cサン！」

　大声で叫ぶように言って、腰を九十度に折り曲げた。

　応じた夕凪もペコリと頭を下げて、研修生の胸元に目をやった。『C-４３』。それが萌芽での彼の名前だ。

「おはようございます。四十三番さん」

　C-四十三番こそ、初日、夕凪の手により、大腿骨に罅（ひび）を入れられた男だった。