柔らかな手

 手のひらから、鉄のにおいがする。


 バレエアカデミーにいた去年の今頃とは、比べ物にならないほど固くなってしまった手のひら。手だけでなく、足も関節の向きがすっかり変わってしまった。

 アカデミーにいる間は徴兵制を免除されていたし、それについて考えたこともなかった。8年で落第するまでは。


 先生からは、手が美しくないとよく言われた。

 その美しくないと言われた手すら、今のこの手を見ても思い出せないほど美しかった、と思う。


 たった数ヶ月の訓練で、初めて人を撃った。

 バラバラに飛び散った、ほんの一瞬前には人間の顔だったもの――。


 それは毎晩のように夢に出た。

 もう戻れない――。それだけは事実だ。手も足も、もう何の役にも立たない。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る