正美～ネズミだった私～

第7話二十三歳ー６

　ある日、正美は風邪で寝込んでいた。

　看病は、恋人と別れて正美の元に転がり込んだ母親が看る。

　このときの最高体温は三十七度五分だが、平熱が三十五度の正美にとっては辛いことだった。

　一年間で三回以上風邪を引くので、熱で体が浮く感覚は慣れているはずだった。

　けれど今回だけは、体が浮いたり沈んだりして体が怠いと訴えた。

　重い頭痛だけでも十分堪えるのに、全身が心臓と化して全体を巡る血脈が激しく疼く。

　嫌な予感しかなかった。

　ベッドに潜ってから一度も時計を見ていなかったので、現時刻が分からない。雀と烏の泣き声で朝夕を判断するだけだった。

　どちらも鳴かないことから、昼もしくは夜中だったのかもしれない。呼び鈴が突如鳴った。

　正美の体が小さく跳ねた。ベッドが揺れると、瞼に力を込めて視界を遮った。

　　一方、正美の事情をほとんど知らない母親は、招かれざる客を部屋の中に入れた。鍵や呼び鈴、インターホンの役割などを無視して。

　「ただ、あの子風邪を引いているのよ」

　「ああ、お構いなく」

　スリッパを履かない、靴下の擦れる音が徐々に大きくなる。

　こうなれば狸寝入りしかない。正美は寝室にて肩を揺すられても体に力を抜くように努めた。

　「ねーぇ、正美ぃ！　せっかく緒方君が来てくれたのよ？　起きなさい」

　「正美？　正美？」

　声は二人分、母親と緒方の物だった。けれど気配はそれ以上の人数分把握していた。

　無言の圧力が、正美の全身を覆っていて、たとえ狸寝入りをしていなくても瞼を開くことができなかった。

　気配は消える予兆もなかった。

　人間に戻るための試練なのか。

　腹を括った正美は、重い瞼を慎重に開いた。

　霞がかった視界には、人影が四つあった。

　残りの二つは誰なのか、声を発していないので、目覚めた直後は判別できなかった。

　母親の手を借りて上半身を起こすと、視界の霞は徐々に薄れた。

　物体の輪郭がぶれなくなると、正美は喉を掻き切られたような痛みを感じた。決して風邪だけが理由ではない。

　「久しぶり」

　「どうして連絡をしてくれなかったの？」

　これまで何度も聞いた、記憶から消したくても消えてくれない声。

　緒方のアップである新田と、妻の希利だった。

　携帯電話が傍にあるのに、本体からは音が漏れていない

　実物にほぼ近い立体映像が、ガラケーで再現されるはずもないのに。

　正美はひどく混乱した。三人の招かれざる客を指差すことも、かすれ声を発することもできなかった。

　「何か言ったらどう？　成人した大人でしょう？」

　希利の口調は、母親の手前、柔らかいが、眼差しに棘があった。

　三人からしたら、当然のことかもしれない。

　正美が徐々に、彼らにとって都合の悪い存在になり、遂に連絡を絶ったのだから。

　仮にネズミでなくても、不愉快に感じるはずだ。

　何か、応えなければ。

　『ネズミ、辞めます』

　せめて言わなければ。

　己の沈黙を破らなければ、何も進まないことは、熱で火照った脳でも理解できた。

　けれど、必ずしも体が理屈に従うとは限らない。

　その一例が、このときの正美だった。

　「……確か、喉が弱いと言っていたな。声が出ないのであれば仕方がないな」

　三十分の沈黙を破ったのは、それまで胡坐をかいていた新田だった。

　立ち上がり、正美の母親に一礼すると、希利と緒方を率いて帰路に向かった。

　「え？　正美、どういうこと？」

　このときの心情を、六年後の現在まで何一つ母親に打ち明けていない。

　ただ、咳き込むだけしかなかった。