サンライズより

04

　リハーサルはトリであるソングスから順にやって、だんだんと出演が若い順に、そして最後にやるのが私たちと言う、逆リハの形で行われる。

　逆リハの利点は、セッティングせずともすぐにライブを始められるスムーズさにある。その分、あんまり緊張感はないけれど。

　順番を待つ間、暇なので私たちは他のバンドのリハーサルを見学していた。

　リハーサルでは音のバランスを整えたり、ステージ内部のスピーカーから返してもらう音を調整して、やりやすいステージ作りをするのが主な目的だ。

　実際にアンプから音を出して、内部と外部で聞こえる音の齟齬（そご）をなくしたり、演奏していて気持ちよく出来るか、互いの音がちゃんと聞こえるのかを確認し、調整する。

　ここをちゃんとしないと、ベースばかりがでかくなったり、ギターが耳に痛かったり、演奏中に他のパートが聞こえなくなって曲を見失ったり、と言う事故が起きてしまうのだ。

　ライブ中はみんな全力で演奏するから、自分の耳と感覚だけが頼り。場所によっては他の音が聞き取りづらいパートもある。ドラムなんかはまさしくそれだ。

　スピーカーは前を向いているし、誰よりも後ろにいる。だから、音は自然と自分のところに届く事はない。

　だから、ドラムのすぐ足元に置かれている、内側のスピーカーだけが命綱。

　当たり前だけど、セミプロみたいな人ばかりが集っているから、やっぱりすごく上手かった。みんな半分くらいの力で、流して演奏しているのに、耳から入ってくる音はガチガチで。

　私とは経験値がそもそも違うのを、嫌でも感じさせられる。

　それでも、ゆっこさんはまるで子供みたいに、目を輝かせていた。

「いいね、ライブ前のこの感覚。わくわくする」

「ですね。これでリハなら、本番はヤバそうだなって」

「出演させてもらって、演奏まで見られるんだから、贅沢なもんだよ」

　私たちが和気藹々（わきあいあい）と話している中、冴の表情はどこか固い。まだ緊張が解けてない様だ。バンドマンとしては一番先輩なのに。

「冴？」

「ん……大丈夫」

　ギルガメッシュのリハを見ていた冴は、強張った中にも、どこか寂しそうな表情をしていた。

　本人は平気だ何て言ってるけど、その表情からは、まだ未練があるのが分かった。

　冴が前のバンドにいた時のことはあまり知らないけれど、きっと色々な事があったのだと思う。この子のことだから、何時間も曲について考えただろうし、ずっと練習してたんだろう。それだけに、思い入れはとても深かったんだと思う。

　なのに、スパッとクビにされてしまって。

　悔しさと、やりきれなさが、気持ちの中でせめぎあっている。

　冴の表情からは、そういった感情が用意に読み取れた。

「私とゆっこさんは、サンライズが好きだよ」

「えっ？　何や、急に」

「いいから聞いてよ。サンライズのベースは、他の人でいいなんて思ってない。冴じゃなかったら、私は嫌だ。そこで、サンライズは解散。冴はどう？」

「どうって？」

「サンライズのメンバー。私達以外でも良かった？」

「それは……嫌や」

「じゃ、今ある自分の場所を、前の場所より良くして行こう」

　話しながら、前も同じような話をしたことを思い出した。

　あの時、冴は平気そうな表情をしていたけれど。

　でも、平気な訳ないと私は思う。

　長く居たんだったら、本気でやってたんだったら、なおさら。

　だけど、それで今いる場所を否定したり、ないがしろにして欲しくない。

「冴がギルガメ好きでもいいよ。でも、サンライズも好きになってほしい」

「何言ってんねん。……好きやで。みんなも、サンライズも」

「そだね」

「おい、次サンライズだぞ」

　声をかけられ「んじゃあやりますかぁ！」と冴が立ち上がる。

「私たちの演奏をしよう」とゆっこさん。

「まぁ、まだリハーサルですけどね」

　私たちは少し笑う。リハでこんなに張り切ってるバンドなんて私たちくらいだ。

　ステージで、各々準備していると、冴が私たちに声をかけてくる。

「ええか、二人共、リハは音作りが大事や。上手く演奏なんかせんでええから、やってて気持ちええ感じに音整えんで」「冴」

　私は冴に声を被せた。

「一応私たち経験者だから、そこらへんは大丈夫」

「注意されなくても、わかってるって」

「そ、そう」

　いまいち浮き足立っているような、現実味を帯びていないような、そんな感じ。

　多分冴は、ライブだから緊張してるんじゃない。

　自分の中でプレッシャーを高めてしまってるんだ。

　自分は見られている。評価されてるって。

　私やゆっこさんは、初ライブなんだからやれることをやったら良いって思ってる。

　冴も口ではそう言っているけれど、前のバンド仲間や、先輩バンドに絶対認めさせようって意気込んでる。冴は負けん気が強いから、なおさらだろう。

　その意気込みは、時に自分を追い込んでしまう。

　何か、私から言ってあげられる事はないかな。

　冴の姿を見ながら考えるも、なかなか思いつかない。

　ゆっこさんのギターの音が鳴る。私もセッティングを終えてスネアを叩いた。スコンスコン、持参したスネアは事前にチューニングしてあって、我ながら良い音が鳴る。

「んじゃ、準備できたら一曲頼む」

　井堀さんの声がスピーカーから聞こえる。

「何からやる？」

「いつものでいいんじゃないですか？」

「ＯＫ」

　私たちが軽く音を出すと、ステージに視線が注がれるのがわかった。ゆっこさんの声が、返しのスピーカーから聞こえてくる。

「どう？　二人とも」

「ドラムにもうちょっとベースの音返してください」

　私がＰＡに声をかけるも、反応がない。どうしたんだろ。

　ふと見ると、ソングスの三人が前に出て来て、私たちのリハを眺めていた。すごく真剣な顔だった。

　この三人がこの距離で見てくるのは、なんだかプレッシャーだ。

　なんだか、少し辺りの様子がおかしくて、私とゆっこさんは顔を見合わせた。冴はいっぱいいっぱいで、こちらはこちらで様子がおかしい。演奏は上手いけど。とにかく、変な感覚だ。やり辛い。

「あの？　すいませーん」

「あ、あぁ、すまん。バスドラだったな」

「いや、ベースです」自分の音はいらない。

「ベースか、了解」

　リハを終えて、楽器をそのままにステージを降りる。このまま開場すれば、そのまま演奏できるって算段だ。

　時間までどうしよっか、と話している私たちに、幸さんが「お疲れさま」と声をかけてくれた。ソングスの面々も揃ってそこにいる。

「いいじゃんいいじゃん、格好いいよ、サンライズ」

「うわー、ありがとうございます！」

　私はペコペコと頭を下げる。

「そっちのギターさんは、豊崎さんと冴ちゃんのお知り合いだっけ？」

「えっと、私の大学時代の部活の先輩で……」

「木村です」ゆっこさんが続きを巻き取る。

「そっかぁ」

　そう行って目を輝かせている幸さんの表情は、なんだか特別な感情が込められている気がして。私が不思議に思っていると「ゴメンね」とソングスのギターの人が、こっそり私に声をかけてくれた。

「ギターの木村さん、死んだ幸の姉によく似てるんだ」

「幸さんの？」

「僕らのバンドは、本当は四人でやる予定だった。もう一本のギターで、僕たちのまとめ役になるはずだった奴だ。でも、事故で亡くなってね。……木村さんの歌声と、演奏の仕方、あいつを思い出すよ」

「めっちゃ似ててビビったわ」ソングスのドラムの三月さんも話に入ってくる。

「ひょっとして、さっき井堀さんがボーッとしてたのも？」

「多分井堀さんもビビってたんちゃうかな」

「だろうね」

　そっか。

　当たり前の話なんだけど、バンドには、それぞれドラマがある。

　バンドごとに、結成理由とか、それまでの歴史があって。

　この人たちも、最初は私たちみたいな感じだったのかな、なんて当たり前の事を、いまさら実感する。

　そこまで考えて、私は、一つ気付いた。

　幸さんがいつも買ってた花。

　部屋に飾るのかなって思ってたけど、多分あれは、お姉さんのための花なんだ。