サンライズより

06

　これからどうするか。

　その問いは私の中にぐるぐると渦巻いていた。

　どうすりゃいいんだろうね。

　自分でも分からないのに、人の問いになんて答えられない。

　答えが見つからないまま、次の日は二日酔いになり、グロッキーになって倒れて、一日中水飲んでは吐くを繰り返していた。そうこうしているうちに気がつけば数日が経過して「月日は百代の過客にして、行きかう年もまた旅人なり」等呟いてはソファでゴロゴロしていた。

　不思議な何もしていなかったが、無駄毛が生える事も太る事もなかった。神が与えた才能だと思う。

　花屋の仕事を週六で入って、仕事して、休みの日はグダグダして、たまたま見つけたフリーゲームで遊んだりなんかして。そろそろネトゲに手を出すか、などと考えて。

　何かしなきゃなぁと思いながらも、自堕落な生活はなかなか改善されなかったり。

　ＯＬ時代に溜め込んでいた貯蓄も意外と減らず、まだ退職金もかなり残っていて、割と優雅で余裕のあるフリーターライフを満喫していた。

　音楽をやれ。

　やってたら、答えが見えてくる。

　たまに、あの時、ヨネさんが私に言った言葉がリフレインする。

　答えってなんだ。どういう意味なんだろ。

　何だか、分かるような、分からないような、もやもやした感覚。

「答えかぁ」

「えっ？」

「どしたん？　急に」

「へっ？」

　そこで我に返った。何故か私はスタジオにいた。

　いや、何故かではない。

　今日は練習日だった。

　曲を作っている最中だった。

　何故か記憶がない。オートモードが発動していた。

　私の事をゆっこさんと冴が怪訝そうな顔で見つめてくる。

「やめろ！　その様な顔で私を見るんじゃない！」

「何言うとるんや彩。何やあんた、気ぃ抜けとんなぁ」

「珍しいよね。何かあった？」

「いや、ちょっと考え事しておりまして。……すいやせん」

　思わず越後屋みたいな口調になる。

「練習してる間、ずっと考え事してたの？」

「へぇ……らっしゃい」

「八百屋かあんたは。もぉ、しっかりしてや。今大事なとこなんやし」

　私たちの最後の一曲は、難航していた。

　曲を作るなら全部Ａ面になるような、主題曲になり得るような、すごい曲にしよう！

　そんな感じで作り始めた楽曲たち。

　でも、今までの曲はどれも多種多様で、それが私たちのバンドの特徴なのかもしれないけれど、もう一本、ガツンとした「これが私たちだ！」と言う決め手に欠けていた。

　神の一手が、思いつかない。

　猫の手も借りたい。

　背中が痒い。

　孫の手も欲しい。

　ラチがあかず、休憩を取ることにした。

「なんか段々ロングスタジオが体に堪えるようになってきたなぁ」

　ゆっこさんは肩をトントンと叩く。

　クビを捻ると、ゴキリゴキリと心地良い音が響いた。

「私もです。数日後に体に反動が来るんですよね。どーん！　って」

「何や二人とも、情けないなぁ」

　明朗快活（めいろうかいかつ）に冴は笑う。

　若いってすばらしいね。

　今に見てろ。数年後には同じこと言ってんだから。

　内心呪うも、冴だったら平気そうだなぁなんてどこかで感じる私がいた。

　冴には、私たちにはない独特の元気さがある。

　バイタリティとか言う奴だろうか。

　営業とかやらせたらすごそうだ。

　男の子もグイグイ行って落としちゃうんだろうな。

　押しかけ女房的に家に押し入って、以外と家事はそつなくこなして。

　何だかんだ良い関係になって、ひょいと子供作って結婚しちゃうんだ。

　子供は二人かな。

　意外と夫はお硬い大企業の証券マン。

　裕福な生活で、子供達にも愛されていて。

　ご近所からはちょっと白い目で見られるかもだけど。

　その負けん気の強さでやっていけている。

　そんな幸せそうな冴を、恨めしそうに見つめる女が一人いた。

　服はボロボロで、化粧もしてなくて、髪の毛も薄くて、白髪が混じっていて。

　私じゃん！

　何やってんの！　そこで！

「それで、何がだめなんだっけ」

　ハッとして意識が戻る。

　またトリップしていたらしい。

「何の話ですか？」

「曲だよ？」

　ゆっこさんが怪訝な顔をする。

　そんな顔しないで欲しい。

「やから、なんかこうなぁ、イメージがつかめんのや。没個性というか、ピンと来おへん」

「まぁ、歌入れてないから余計かもしれないね。サビをどうやって印象付けるかだけど」

「チューニング変えてみる？　ダドガドとか」

「時間かかるしなぁ。あんまり意味を感じないよ」

　また私にわからない難しい話をしている。

　そんなにドラムを阻害したいのか！

　んなもん適当でええんですよ！

　格好良いフレーズジャーンで、ベースがボベベベベで、ええんですそれで！

　そう言いたかったが、下手なことを言えば吊るし上げられそうな気がした。

　私は黙って煙草に火をつける。

　ドラムを始めて六年くらい。

　未だにギターとベースのコード理論は微塵もわからない。

　ダドガドって何だよ。

　南アメリカ出身のカウボーイかよ。

　そこで、不意にお腹が鳴った。

　それは、私だけではなかった。

　三人とも。同時に。

　緊迫した作曲談義が、そこで止まった。

「なんや、アホらしなって来たな」

「ちょっとなんか食べようか」

「あ、私持って来てんだ、食物（しょくもつ）」

「食物（しょくもつ）て。あんた農家かいな。まぁ、うちも持って来とるけど」

「私も」

　全員が全員、そう言って取り出したのは黎明堂のパンだった。

　ギョッとして顔を見合わせせる。

　もしや……。

　取り出した中身は、やっぱりと言うか何というか、サンライスだった。

　全員で顔を見合わせた後、誰からともなく「プッ」と噴出す声が上がる。

「何や、同じもん買って」

「いや、この間、彩ちゃんが話してたからさ」

「実はうちも」

「人が食いしん坊みたいな言い方しないで頂戴」

「彩は食いしん坊やろ」

「彩ちゃんはそうだね」

　呆れたような笑い声が上がり、私は頬を膨らませる。

　そこで私は、ふと思いついた。

「そうだ、私達のバンド名さ“サンライズ”って言うのはどう？」

「サンライズ？」

「そう！　サンライス好きが三人集って、複数形で“サンライズ”！」

「頭悪そうやな。裕ちゃんどう思う……？」

「私はいいと思うけどな……。可愛いよ“サンライズ”」

「さっすが！　ゆっこさんセンスある！　それで、そこのメッシュ女は？」

「えらい言われようやな。……まぁ、サンライズか。ええんちゃう。意外と、バンド名ってこう言うエピソードからつけられるしな」

「じゃあ決まり！」

　私がはしゃぐと、二人共何だかおかしそうに笑った。

　そこで、ゆっこさんの顔がハッと変わる。

「サンライズか……。最後の曲、テーマを“サンライズ”にしたらどうだろ」

「サンライズっぽい曲って事？」

　冴は首を傾げて、少し考えた後、頷いた。

「うん、ええな。これで作ってみよ」

「だね。彩ちゃんに感謝だ」

「えっへへ、どうも」

「調子に乗らない」

　数ヶ月前、ゆっこさんがバンドを辞めかけた時の事を思い出した。

　あの時解散していたら、こんな光景を見る事もなかったんだよね。

　辛い環境でも頑張って、その先で何かをつかまないと、多分一生、自分は頑張れなかったという烙印を、自分自身で押してしまう。

　そっか。

　何かを私もつかまなきゃダメなんだ。

　必死にもがいて、探り当てて。

「私、このバンドをしてたら、何か大切な事をつかめる気がする」

「何や、急に」

「別に。何となく、言いたくなっただけ」

「何かをつかむ、か……」

　ゆっこさんも、少し共感するように頷いた。

「じゃあ、彩ちゃんがその答えを見つけるとき、多分私達も、何かつかめてるかもしれないね」

　そう、これだけは確実にいえる！

　この三人なら、何かすごい事が出来る気がするって！

　たぶん。