Ｇｈｏｓｔ Ｏｆ Ａｉｒｌｉｎｅ

第10話 過去と未来のメッセージ

　◇

　あるかないかの浅く短い睡眠を遮る電子音……うるさい携帯アラームだ……異国にあっては無力な器械が、一日一回の仕事で、その存在を掻き鳴らしている……

　三時……午前か午後か、奇妙な前後不覚……深夜に及ぶツアーから戻り、部屋のベッドに前のめりに倒れ……昨日の服のまま、メイクも落とさずベッドに倒れ込んだ。夜の延長の、早すぎる朝だ。

　夜のラスベガスから数時間、間髪入れずに「グランドキャニオンツアー」の時間が来た。

　過酷だ……なぜ私は、これほどまでに欲張るのか。

二度寝は二度と起き上がれない。今日一日をフイにしかねない。吐き気を呑み込み、錆びた体を持ち上げる。バラバラになりかけている意識と体を無理に繋ぐ。

　この国に来てからというもの、床に就くのは夜中ほんのわずかな時間だけで、昼間に突如ぷっつり意識が途切れる。ツアーバスのシートで、いつの間にか惰眠を貪っている。

　容量の少ない体に、連日の変則リズムが、十六時闇の時差と相まって、自律神経をメッタ打ちにする。アルコールみたいな成分がだだ漏れて、メンタル・トリップが続き、肉の感知を鈍らせ、それを恒常として麻痺に気づかない――振りをしている。何度も意識を飛ばしかけ、どうにか着替えと用意を済ませる。

　ふらつく足取りでよろめきながら、夜中四時のブルーバード往来に出る。眠らない街のホテル、内外に煌々と輝くネオン、鳴りっぱなしのカジノマシン、夜を徹して興じるギャンブラー……

　真夜中に立ち尽くす日本人女も、風景の一部に溶け込んでいる。異国の歓楽街、何をするでもなく静かに佇み、夜の街を眺めている。

　寄せては返す眠気の波に揺られ、この身を置く不思議な光景を、目を閉じたまま見つめている。

　ほぼ一時間待たせされた挙げ句に、ようやくやって来たバスは、何も言わずに半寝入りの私を積み込んだ。ブルーバード中のホテルを回って、瞼が半分ほど下りている日本人を次々に拾っていく。

　外界と意識の細く長い境界線上にある瞳が、薄い光を微かに感じている。白んでいく空ともに静寂が忍び寄り、あれほど派手だった喧噪を静かに包んでゆく。

　原色のネオンが完全に落ち、ゆっくりと昇る日が地上を照らすと、長かった夜はようやく眠りに就く。閑散とした沈黙の街は、扇情的な夜からは想像もしなかった、こんなにも静かな朝を見せてくれる。

　プロペラ機の機搭乗手配を済ませて、他のバスからの参加客を待つ。手狭なフロアには、ネイティブ・アメリカンの工芸品や、グランドキャニオンに生息する動植物の写真が飾ってある。

　ざっと見て回り、いい加減、待ちくたびれて腐れた気持ちを静める。ガラガラヘビのアップの写真が、旅のメインに寄せる多大な期待にさりげなく水を差す。

　ようやく全員が揃って、おじさんガイドが説明を始めたのは、ホテルを出てすでに三時間以上も経っていた。

　プロペラ機でさらに一時間、四日連続の飛行、当初の興奮も疲労の前には影を潜め、通勤電車に揺られているのと変わらない。

　明日のサンフランシスコも、明後日の帰国も、ほぼ一週間、毎日ずっと、歩くように当たり前に飛んでいる。

　鳥にだって、なれそうだ――明るい白面の世界、体は浮き上がって、大地のしがらみから解き放たれている。

　　　◇

〈Ｈｅｙ！　Ｗａｋｅ　ｕｐ！〉

　ネヴァダ州に降り立つと、寒さで一気に目が冴えた。

〈Ｉｔ　ｉｓ　ａ　ｓｕｎｎｙ　ｄａｙ．Ｓｏ　ｇｏｏｄ！〉

（……あんた、英検でも受けんの？）

　中学生レベルのジャパニーズ・イングリッシュなモーニング・コールを遮って、さっさとバスに乗り込む。

　確かに旅のメインが雨では、地球を半周もした甲斐がなくなる。

〈Ａｎｙｗａｙ，ｗｈａｔ　ｉｓ　ｙｏｕｒ　ｐｕｒｐｏｕｓ？〉

（なぁ、あの紙片……見つかった？　ペットボトルに入れた紙や）

　バスの車窓から見える景色は、確かに見覚えがある。十二歳の夏、一人きりでパニックを起こして書き付けた、あの紙片――

〈Ｈｕｈ，Ｉ　ｍｕｓｔ　ｓａｙ　Ｉ　ｄｏ　ｎｏｔ　ｋｎｏｗ〉

　ガイドが、ヤババイポイントの到着を告げる。バスから降りると、さっきよりも冷んやりした空気に包まれる。

（Ｗｏｗ、やっぱり、凄い……！）

　中一の私の目に映った巨大な渓谷が、同じ姿で立っている。

　パノラマに広がる四億年という時間の途方もない大きさが、理屈抜きで見る者の全てを圧倒する。数年でガラリと様変わりしてしまう昨今、十五年なんて大昔でさえ、瞬き程度だろう。

（こんだけ変わってないんや、多分、あのボトルあるで！）

　ガイドの説明をスルーして、ノスタルジックな興奮に任せて、昔逸れた脇道へ一直線に駆け込む。

「さぁ、早朝フィールドワークに行こか！」

〈Ｗｏｏｏ！　Ｗｅ　ａｒｅ　ｔｒｅａｔｕｒｅ―ｈｕｎｔｅｒ 〉

　十五年間、地中で眠り続けたものを、今、呼び覚ましにいく。

「オチ、知っとるんやろ。あんたは黙っといてや。地球の裏側で十五年も経った、とっておきのタイムカプセルなんやから」

〈さんざんネタバレ要求しといて、勝手な奴っちゃ。時間も空間もサイズでかいからって、張り切っとるし〉

　乗馬を楽しむオプションツアーの一行とすれ違い、馬の糞を飛び越えて、あの日一人きりで過ごしたポイントを探す。

「こっちやったと思うけど……なぁ、道は合ってる？」

〈Ｈｅｌｐ　ｙｏｕｒｓｅｌｆ　ａｓ　ｙｏｕ　ｌｉｋｅ〉

「ええもん、ヒントなしの攻略のほうが、達成感あるもん――あ！」

〈誰もおらんなったな、あの時みたいに〉

　誰もいない、何もない、小気味がいい……見覚えのある曲がり角、樹木、岩、眼下の景色――

「……ここ、ちゃう？」

　目の前の景色と、深い記憶がぶつかり合う、奇妙な既視感――もどかしさと、込み上げる懐かしさが、再会の喜びを呼び覚ます。

「……この木の根元やったよね」

　拳くらいの石を掴んで、土を擦って地面を引っかく。焦れてきて、土を手掴みで、昔飼っていた犬のように掘り始める。

　かつて在ったものを見出そうとするのは、初めて出会うものに劣らず、胸が躍らされる。

「あっ、ほら、見てや！」

　古ぼけたオレンジのキャップが土から顔を出す。爪に土が入るのも構わず、興奮に任せて掘り起こした。

　昔見た、触れたものに、どうしてこんなにも、魅きつけられるのだろう。

――あった！　今はないメーカーの、古ぼけたペットボトル。土まみれのキャップに指に掛け、力を込めて回す。開いた！

　折り畳まれた紙片が、砂掘り返した土の上にひらりと舞い落ちた。

　　　◇

〈読まへんの？〉

　いざ手にすると、パンドラの箱を前にしているみたいだ。昔の日記や作品を押入れから発掘しても、あえて読みたいとは思わない。未熟な若さに、赤面必至の恥ずかしい思いを、今更させられたくない。折り畳まれた紙を開くのを、指がためらっている。

「タイタニック号が氷山に衝突したみたいに、引っくり返ったよね」

〈うん。船体に穴ばっくり。海水がどんどん入り込んでる感じ〉

　外国まで来て、収穫なしでは意味がない。

　意を決して、紙片をぱっと開く。沈没寸前の船で水を掻き出すみたいに、必死に書き付けた子供の自分の文字を、ざーっと目で追う。

〈どう、捜し求めた過去のメッセージは？〉

「……何て言うか、自分にばっかり、ベクトル向いとるわ。一方的な自分の感情だけ。何不自由ない日本人の子供がブーたれて、一人で飛び出してっただけ。壮大やけど危険と隣り合わせの自然にノコノコ踏み入れて、勝手に自分の負の感情に囚われて。死ぬ気もないくせに、ポーズで死線の手前に近づいてるだけや」

　気恥ずかしさにまくし立てると、急に、妙な脱力感に覆われた。

〈ふーん、なかなか辛辣やな、我ながら〉

「親の言ってた話も、大体は合ってるやん。外部からの刺激にすぐ反応してたな。ささいな刺激で、喜怒哀楽が大っきく変化しとるし」

〈衝動をコントロールできへんから、周囲が予測不可能な行動をとることがあるわな〉

「当人は悪さしてる意識が希薄やけど、自分も周りも危険やのにな」

〈柔軟に考えられへんから、刺激への対応が難しいんや。苛立って拒絶しとるのに、表に出せへんし〉

「あんなんじゃ、親にも呆れられるし、子供社会の標的になるやろ」

〈家でも学校でも、ほんま不器用で損してばっかやったな〉

「ぼんやり宙を見てたり、話を聞いてないみたいな時はあったわ」

〈言われた内容分かってるのか、相手には伝わりにくいやろうな。どうせ漫画とかアニメとか空想ばっかりやったろうけど〉

「興味の対象がはっきりしてて、嫌いな項目は極端に嫌がって興味を示さへんかったな。サブカルチャーにこだわることで、情緒の安定を図ってるんやろ」

〈現実では人の言葉聞かへんで、事が窮して初めて思い知るんやな〉

「必要なことは教えてもらえるのにな。素直に心を開けばええのに」

　あの時の私は、真剣に切実に、悩み苦しんだ。

　今は、あの日の親と同じ、乾いた視点で、第三者的な客観性で、そこそこ的を得た分析を叩き出している。同じ人間でも、こうまで見方が変わってしまうものだろうか。

〈でもな、親とか先輩、数年後のあんた、つまりあたしは――〉

「分かっとるわ、同じもどかしさを感じさせてるって言うんやろ」

〈いつやって、後悔を抱える先達は、のんびりした後進に訴えたいんや。甘さと暢気さで、煙たがって受け入れられなくっても〉

「やっと分かる頃には、時すでに遅し、選べる道は限られて、なるように流されていくばかり、か。受験も、就職も、結婚も――後のない窮状が、もういくらも残っていない道へ、考えなしの私が追い込まれるわけや」

〈そう、何となく近いものに、何となく収まるんや〉

　　　◇

〈なぁ、あの子このまま動かへんかったら、どうなると思う？〉

「そんなん何日も、保つわけないやろ。紙をボトルに入れて埋めて、結局、麓に戻ったやん」

〈それがな……そうとも限らへん。あの子、あんた、あたしは――時間軸上に在るけど、完全に繋がってないねん〉

「……何で？　あの子は私、私はあんたやって、言ってたやん」

〈そうやけど――そうやないねん〉

「……分かるように言うてや」

〈あの過去は、この今は、全てがあたしの未来に繋がってる、ってわけやない。少しずつ、でも確実に、ズレが生じる。つまりな、数字で言うと、あたしは、あんたの体験を百％引き継いだわけやない。ま、九割方そうなんやけど、若干の差異があんねん。原体験ってのは、自分だけにしかできんもんや〉

　嫌な話だが――おそらく事実だろう。同一人物であるはずの私たちの会話が食い違う理由は、記憶にズレがある原因は、やはり――

「じゃ、あの子……一割近くの確率で、私もあんたも、その前の人も、ずっと選んできた『麓に戻る』って選択肢を選ばへんのか！」

〈早い話が、そういうこと。あたしらの繋がりは、完全っちゅう訳やない。自分独りの体験が必ず在って、ゆえに自分自身なんや〉

　合わせ鏡に映る自分は、皆同じではない――一体全体、自分の過去に何が起こっているのか！

「もしあの子が、ここで……死んだら――私ら、どうなる？」

　未来は完全に繋がってない。大筋は合っても、細かい差異がある。だが、そのわずかな差が、大筋を決定的に覆すケースがあれば――

〈ズレ方によっては……全く違う未来が現れる！　タイム・パラドックスて、ＳＦにある設定――実際に起こるんやで〉

「――あなたは、この世界には存在しません、って？」

〈せや。『女子中学生、アメリカ旅行中に行方不明、謎の事件もしくは失踪』――両親は、真紀だけ連れて、日本に帰る。マスコミや警察とのゴタゴタに揉まれて、三人家族に収まるんや〉

「……何、何なんや、それ！　冗談やないで！」

　二十七段の積木の十二段目を抜いたら――上の十五段は、あっと言う間に崩れ落ちる！

「十二歳以降の未来が、ぷっつり消えてなくなるって言うんか！」

　死の可能性を回避しないと、未来の自分が存在しなくなる！

「止める手立ては！」

〈さぁな……十二歳のあたしは戻ったで。あんたの時も、どうにかな。あたしらの前の、前の――ずっと前の人らから、連綿と受け継がれてきたターニング・ポイントや。みんな戻ることを選んで、未来を繋いできた。でも、次も必ず戻るって保証は、一切ない。ねじれてハレーションが起こる可能性は、いつやって隣り合わせとる〉

「あんた、あの子とコンタクトできるんやろ！　私ら、消えてしまうかもしれんのやで、初めっから居なかったみたいに！　うだうだ言い合っとる場合ちゃう！　バカな考え起こさへんように、説得しに行ってや、早う！」

　こんな青天の霹靂――突然、交通事故に遭ったみたいなやり切れない理由で、人生が幕引きされるかもしれないなんて！

〈覚えてるやろ――あん時、あたしの声したか？〉

「――してへんわ！　何っにも聞こえんかった！　あんた肝心な時、いっつも居らへん！　任せられへん、もう頼まへん！　私が行く！　過去と接触する方法は？」

　首を横に振っているような無言――

「何で！　あんたも行かへん！　行き方も教えてくれへん！　嫌やで……私、このまま死ぬんは、絶対嫌や！」

　何の手もないのか？　与り知らないところで、自分が死んでいくのを、手を拱いているしかないのか。

「ここは、キャニオンは、四億年の堆積やろ！　たかだか十五年くらい、飛び越えられへんの！」

〈肝心なところはな――真に独りで越えていくしかない〉

　その時の自分が、自力で超えるしか道はない？

ならば、今の自分が、今できることは――

「そう……そうなんやな……！」

　頭のネジが全力で逆方向に振り切れ、ある考えが頭の中を貫いた。

「時空のバグで、あんたが出てきたんやない……逆や！　私らこそ、あんたの記憶が再現しとるイメージなんやな！」　

　私は鏡を覗く主体じゃない――

鏡を覗いているのがこいつ、映っているのが私なのだ。

「とんだ笑い話や。この世界こそ茶番――自作自演の不毛な話や！」

　鏡に映った像が、外の実体に向かって叫ぶ。天地の引っくり返るような感覚に、全身が燃え滾って打ち震えている。

「あんたやって！　今、何かに躓いてるんやろ！　だから、過去の苦しみを見ようとする！　オチも何も全部分かっとるくせに、あの子と私が足掻くのを、未来っちゅう高い所から見下ろして！」

　大人になっても、目の前にある問題は、何も変わっていない！

「確かに私は未熟や！　あんたもな！　そのくせ格好つけて、訳知り顔で眺めとる！　今の自分を棚に上げて！　何のためや！　自分のためやろ！　探してんやろ、あんた自身の答を！」

〈そうや。無いと分かってても、あんたらの中に答を探しとる――〉

「見下ろしてたって――答も、こっから先も、無い！」

　あらん限りに叫ぶ声が、赤い岩肌に木霊する。

〈歳とって大きゅうなっても、本質的なところを越えられへん――〉

「――自分自身が、この今を、生きるんや！」

　沈黙の峡谷は、この声を、吹き抜ける風に乗せて跳ね返す。声は私に突き立って、えぐるように貫いた。