さよならウィンタードッグ

そして、ペンを取る

　これでしめくくれたらきれいにまとまるのだが、あいにくとこれは現実である。

　物語りのようにすっきりとは終わらない。

　猫も人も現在進行形で喪失感に苛まれている。

　猫は夜中にあおーあおーと泣きながら家中走り回り、どすーんと人間の上に飛び乗って「なんでー！なんでいないの！」と叫ぶ。撫でて説明しながら、人間も涙声になる。家に来てからずっと、ざんくろーさんと一緒だった。彼女にとって、ざんくろーさんのいない生活なんて「有りえない」のだ。

　かと思えば窓からじっと庭を見ている。

　もしかしたら、どこかに出かけていると思ってるのかもしれない。なかなか帰って来ないから、探しているのかもしれない。　

　クッションとソファのすき間から、骨ガムが出てきた。昨年上京した時、友人にもらったお土産だ。

　お気に入りのおもちゃと一緒に隠してあった。噛んだあとがいっぱいついていた。

　君を失って私は空っぽだ。

　書くことしか取り柄がないのに書くことができない。

　創ることしかできないのに創ることができない。

　君がいない現実に、全て押しつぶされる。

　死ぬ直前の三日間が焼きついて、幸せだった記憶が見えない。

　ならば。

　このことしか考えられないのなら、このことを書こう。

　ノートを選び、ペンを取る。

『私の犬が死んだ』

『2018年、１月８日』

　書くことは、生きること。

　書くことが、救いとなる。

（さよならウィンタードッグ／了）