2018年１月１１日
うっかりざんくろーさんに話しかける。気がつくと自然に呼びかけている。
今はぬいぐるみがあるから、さみしくは……………
さみしい。
泣きすぎてそろそろ目と鼻の周りの皮膚が赤剥けになってきた。
2013年９月に二十年連れ添った年長猫を失った。その時は、半分自分を引き裂かれてもって行かれた心地がした。結婚した直後に誰一人知る者とていない土地に引っ越してきて、出会って、苦楽を共にした猫だった。
ざんくろーさんは……
たとえるなら乳飲み子の時から
いつまでもやんちゃ坊主だった性格とか、子犬みたいな顔立ちと体つきのせいもあるのだろう。生まれた直後にむにゅむにゅしてる兄弟たちの中から、隣の兄弟犬の顔をぺろっとなめた子を見て「この子に決めます」と約束して、一ヶ月待って迎えた。
いつもいつも私の後をくっついて。そうでなければ猫の後をくっついて。きちっと後脚をたたんですわって、台所と居間の境目のペットサークルからじーっと見ていた。雷にビビってしっぽ巻いて膝に乗ってきたこともある。
里帰りの後、ペットホテルに迎えに行ったら大喜びで飛びついて、うれしさのあまりハイになっておしっこを足にひっかけた。
あぁ。やっぱり「幼子」だ。白髪増えても「幼子」だ。
そんな、しんみりしている昼下がりに不審な来訪者が現れた。
近所の家で修理をしている大工だと名乗り「上から見たらお宅の屋根、瓦の下にヒビが入ってますよ、よろしければ点検しまｓ…」
おい。そこの家、確かに同じ町内だがだいぶ離れてるぞ。双眼鏡でも使ってのぞいたのか、それともあんたはマサイ族並の視力なのか？
「せっかくですがお願いする業者さんは決まってるので」
（翻訳：帰れ、このリフォーム詐欺野郎）
不気味だった。
今までもセールスは来たことは来たのだが、背後でざんくろーさんがのども裂けよとばかりに吼えるので早々に退散していた。
玄関のチャイムが鳴るより早く犬が反応するから、前もって身構えることができた。
でも、もういない。不意打ちされた感覚。
この家に引っ越してきて初めて、恐怖を感じた。猛犬注意の札は外さないでおこう。
少しでも気を抜くと、思考のループにのみこまれる。
もしも、連休でなかったのなら。月曜日に大学病院に連れて行くことができたのなら。
何度も何度もくり返した堂々巡り。終わりのない閉じた輪。
しかしながら、３日目ともなると次第にバリエーションが増えてくる。
「ジョン・ウィックみたいにロシアンマフィアが犬の仇だったのなら、銃でばんばんぶち抜くことができたのに」
時間が相手じゃ、撃てないし殴れない。
「ストロングゼロを飲めば、この悲しみも消えるのだろうか」
消えるはずがない。わかってる。幸か不幸か酒には強い。
毎日、夜中の二時になると記憶が蘇る。静寂が痛い。静寂が怖い。
もしも土曜日に点滴をお願いしていたら、火曜日までもちこたえたのだろうか。
決断の遅さ故に苦しめてしまったのだろうか。
それとも、一日でも長く踏ん張って、一緒に居てくれた結果なのだろうか。
正解にたどりついたと思っても五秒後には後戻り。
答えは永遠に出ない。
葬儀を終えて気がゆるんだのか、体のあちこちが悲鳴を上げ始めた。普通に動いているつもりなのに、壁やらドアにやたらと手足がひっかかる。まっすぐ歩けない。やろうとしていることの順番が入れ違いになる。
水を入れずに湯沸かしのスイッチ入れても意味が無い。洗濯物入れずに洗濯機回してどうする。
とにもかくにも無事お湯をわかし、遮光式土偶になった目をしばたかせてコーヒーを入れる。
『豆乳ちょーだい』
「はい、どうぞ」
いつもの場所に小皿に入れた豆乳を置いた。
夜、猫が座ってじぃっとケージの中を見ていた。
家中探し回ることはしなくなった。
この子の感覚では今、人間とは比べ物にならないくらいの勢いで、ざんくろーさんの生きている痕跡が消えているのだろう。
今までとは比較にならなくらいの密度でひっついてくる。
切ない。
でもドッグフードそなえたら君、確実に、食うよね。
そんなわけで、おそなえはサツマイモ。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます