さよならウィンタードッグ

2018年１月７日昼

　人間の食べる物が尽きてしまった。

　幸い、ざんくろーさんの容体は安定している。

　超高速で買い出し＋初詣で。

　食品の買い出し中に夫が言う。

「今夜はワイン飲んでいいかな」

　血の気が引いて、全身がわなわなと震える。

　私は車を運転できない。夜にざんくろーの容体が急変したら、運べない。夫は酒に弱い。好きなのだが弱い。一人で酔っぱらわれたら、何を話してもとりあってくれなくなる。ただへらへら笑うだけ。私は逃げ場も無く取り残されてしまう。

「……ごめん、やめとく」

　帰宅しても、ざんくろーは迎えに出て来なかった。

　庭に出ると言うので出してやると……

　物置と植え込みの間にもぐりこむ。

「どうしたの。どうしてそんなとこに入るの？」

　不吉な予感。

　死にかけた動物は、本能的に狭い所にもぐり込む。気温が下がり、雨がパラつく。どうする、無理にでも連れ戻すか？

　このまま体が冷えたら、体力が削られる。

　迷っていると、自分から戻ってきた。抱き上げて、縁台に上げた。

　食べさせても吐くようになる。水は飲む。だが嘔吐は脱水症状が怖い。

　無理に食べさせるのをやめた。

　夕方。苦しげな声をあげて、糞のような茶色い粘つくものを吐く。

　四年前、二十年連れ添った猫が逝った時を思い出す。

　同じ症状だ。あの時は輸液で永らえた。しかし、ざんくろーさんの場合は腹の中に元凶がある。

　リスクを承知で入院させて、点滴するべきか。それで改善するのか？　知らない場所で死なせてしまったら？

　五分ごとに浮き沈み。どうする。どうすればいい。

　私と、夫と、猫で見守る。時間がじりじりすぎて行く。待つしかない。そばにいることしかできない。

「よしよし」

　声をかけると、ふーっと力が抜ける。安心するのだ。

「よしよし、ざんくろー、よしよし」

　深夜。とうとう縁台から降りられなくなる。しとしとと降る冷たい雨の中、何度も降りようとして前足を出し、引っ込める。何度も何度もくり返す。見かねて声をかける。

「ざんくろー、戻っておいで」

　振り返り、中に入ってきた。

「家の中でしていいから。ちっちしてもいい、うんちしてもいいから。ママが片づけるから」

　それでも、この夜を境に排便しなくなった。

　出すものがなくなったのか。