さよならウィンタードッグ

2018年１月７日深夜

　夜が更ける。

　また、魔の時間がやってくる。

　まんじりともしないで付き添った。音が無いと心細いので、深夜のCS放送でマジンガーＺ傑作選を流しつつ本を読む。

　浅田次郎さんの「神坐す山の物語」

　そして二時が来た。

　庭に出たが、縁台に飛び乗れなくなる。踏み切って飛んでも、後脚が乗らない。

「ざんくろー。抱っこするよ」

　後ろから抱え上げて、縁台に乗せた。持ち上げる時、それでも後脚で踏み切った。

　部屋に戻ると、ソファに乗ろうとする。相変わらず踏み台を使おうとしない。

「ざんくろー、こうだよ」

　自分で四つんばいになって、台を足がかりにして、ソファに上がってみせる。

「あっ、そうなんだ！」と言う顔をして、踏み台を使った。

　いつもの場所にうずくまり、寝る。

　映画「マイドッグ・スキップ」を思い出す。少年とジャック・ラッセル・テリアの物語。二人は親友。スキップはいつもベッドの上に飛び乗って寝る。少年は成長し犬は老いる。やがてベッドの上に飛び乗れなくなって……。

『この子、もう死んじゃうかもしれない』

　むせび泣いて、気を取り直し、本を読む。連作短編なので一編ごとに休み、また不安になる。

　そばにいるしかできない。何もしてやれない。時がすぎるのを待つしかない。火曜日はまだ遠い。確実にざんくろーは弱ってゆく。悔しくて、もどかしくて、嗚咽が止まらない。

　むくりと犬が起きる。

「どうした？」

　どすん、と床に降りて、ガラス戸まで歩く。

「お外出るのね」

　また、抱き上げなくては。準備していたら、ざんくろーは自力で戻ってきた。

「へ？」

　あっけにとられる私を尻目に、ゆうゆうと水を飲み、ホットカーペットの上に寝そべり、「どうよ？」と言う顔をした。

　この子は、強い。もちこたえられる。

　実際、もちこたえただろう。

　連休でさえなければ。

　明け方五時、起きてきた夫と交替する。

「神坐す山」は、読み終えていた。