さよならウィンタードッグ

2018年１月４日

　大学病院での検査の日。

　幸いにも、大学病院は夫の職場の近くだった。バリケンにお入りいただいて、車で出発。途中まではクンクンと鼻を鳴らしていたが、話しかけているとそのうち床にぺたーんと寝そべり、静かになった。

　予約した時間より少し早く到着。

　待合室でまつ間にも、他の犬や飼い主さんがやって来る。

　静かだ。

　ここに来るのは、町の獣医さんでは対応しきれない症状の子なのだ。うちの子もそのはず……なのに動く動く。受付のお姉さんに「かわいい」といわれてしっぽを振る。

　物おじしないやつ。

　やがて順番が来て、診察室へ。

　実はこの病院、以前、ざんくろーさんのおばあちゃんにあたる犬が入院して、大暴れした所だった。

　御年十一歳にして靭帯を切って手術、抜糸の際に暴れて最終的に男子学生四人がかりで押さえ付けた。

　そんなジャック・ラッセル・テリアが来ると聞いて「暴れん坊きたこれ！」と備えたのだろう。

　診察台の前には筋肉ムキムキの男子学生が二人、腕組みして待ちかまえていた。

　ヤバい。ざんくろーさんが一番苦手なタイプだ！

　あわてて押さえ付ける。

「何か気をつけることはありますか？」

「女の人が好きです！」

　すーっと筋肉男子は後ろに下がり、控えていた女子学生さんたちが前に出る。

　お姉さんたちに「かわいい」と言われ、なでられ、問診の間中ざんくろーさんはごきげんだった。

　　　　　※

　検査が終わるまでの間、本を読んでいたはずなのだが内容を覚えていない。夫といろいろ話もしたはずなのだが、まるごと記憶から抜け落ちている。間に飲んだコーヒーの苦さばかりが舌に残る。

　落ち着いたふりをした、落ち着かない一時間半が経過した。

　検査が終わり、迎えに行く。

「ほーら、お母さんがきたよ」

　お姉さんになでられて、やっぱりざんくろーさんはご機嫌だった。

　しかし、結果は厳しい。

　大きな腫瘤が尿管を圧迫していて、腎臓から膀胱におしっこが流れない。膀胱からおしっこが出せない。尿カテーテルも通らない。

　それでも今、ちゃんとざんくろーさんがおしっこを出してるのは、彼の力と根性の成せる技だと言う。さすがだジャック・ラッセル・テリア、小型に凝縮された大型犬。

　腎臓に負担がかかっていて、血液検査の結果がよろしくない。クレアチニンの値がかなり高い。腫瘤があるのが前立腺なのか膀胱なのか現段階ではわからない。病理の結果を待って、来週の水曜日にCTスキャンを受けることにした。

「おしっこが出なくなったら、電話してください」

「はい」

　外科手術で除去する場合は尿管バイパス手術をしなきゃいけない。

　果たしてざんくろーさん、お腹に尿パックを大人しくつけてくれるのか？

　前立腺の場合は骨盤を切らなきゃいけない。

　犬にとっては足腰が立たなくなることを意味する。歩いたり走ったりできなくなったら、ざんくろーさんにはきっと死ぬより辛い。騒ぐために生まれてきたような犬なのだ。

　炎症をおさえる薬を処方され、少しでも尿管の通りがよくなるように望みをかける。抗がん剤の効く腫瘍であることを祈る。

　夫と話し合った。

　最後の日まで、ざんくろーさんが犬としてお気楽に、幸せに暮らせるように全力で介護しようと決めた。

　今にも泣き叫んで表に飛び出したいけど、そう決心した。

　実際、この時は元気だったのだ。だれの目から見ても、10日の検査まで今のように過ごしてくれると信じられるくらいに。

　帰宅後、水をがぶがぶ飲んで、げーげー吐いて、また水を飲む。車酔いしたらしい。その後、庭に出て長々とおしっこをした。

「よし、出てる。大丈夫、出てる」

　猫は留守番がよほどさみしかったらしい。こたつから出てきて、にゃがにゃがと抗議した。人間が留守の時は、ざんくろーさんと過ごす。そのざんくろーさんが、今日はいなかった。

「ごめん。さみしかったね、ごめん」

　なで回してご機嫌をとっていたら、ざんくろーさんが鼻をつっこんできた。一匹が来ると、結局、二匹が来る。

　検査のために、お腹の毛を刈られて寒かったらしい。ざんくろーさんはホットカーペットの上に、ぺったりと腹ばいになって眠ってしまった。

「ゆっくりおやすみ。がんばったね」

　この日の散歩は休んだ。