星空中央図書館

1-5 星のような無限の煌き

　店を出るとすっかり辺りは暗くなっていた。

「やっば、もう時間じゃん」

「時間？　閉館の？」

「今日は星が見えるんだからこんな早く閉館するわけないでしょ」

　ないでしょ、と言われてもそんなの知った事ではない。反論しようと口を開こうとすると、察したのか「いいから早く戻る」と言葉を被せられた。しぶしぶ背中を追う。

　元来た道を戻るだけなのに、なんだか随分と様子が違って見えた。妙な違和感を覚える。

　原因を探っていて正体に気付いた。

　外灯が消えているのだ。元々それほど数がなかったので気付かなかった。敷地内に設置されていた外灯は全て消灯してしまっており、薄暗い足元がより一層見え辛くなっているのだ。その中を、やよいはまるで気にした風でもなく歩いていく。

　角を曲がると、やがて図書館の入り口へと辿り着いた。そっとドアノブに手をかけたやよいは、ふと動きを止めてこちらを振り返る。

「いい？　絶対にうるさくしないで。あと携帯、持ってたら電源消して」

「わかったけどさ、そこまでする必要あるのか？」

「いいから」

　行きの時に感じた敵愾心（てきがいしん）とはまた別の気迫に何となく圧され、頷いた。

　納得したのか、やよいが扉を開く。

　中に入って、言葉を失った。

　その静寂に、暗闇に、光景に。

　図書館の外観から、プラネタリウムみたいな場所だと思っていた。

　でもまさか、そんな事はないだろうと思っていた。

　入ったときは、確かに普通の図書館だった。

　でも、今は違う。

　図書館の天井に、星が浮かんでいた。

　街から離れ、暗闇にたたずんだ図書館を、数え切れないほどの星の群れが包んでいる。

　大きな一枚の天窓が天井を覆い、その向こうに無限の星空が広がっていた。天井が開き、星の海を吸い込んでいる。

　図書館にいた他の客から小さな溜息が漏れているのが分かった。

　誰もがその光景に見入っている。

「どう？」やよいの声が小さく飛んできた。

　その顔はきっと、勝ち誇ったかのような、悪戯を成功させた子供のような、ずるい表情が浮かんでいるんだろう。

　……こっちの負けだ。

「こんなの見せられて、文句なんて言えるわけない」

「でしょ」

　やよいはそっと天井に手を伸ばす。その指は星を指し示していた。

「デネブ、アルタイル、ベガ」

「夏の大三角形か」

「よく知ってるじゃん。じゃあベガとアルタイルは日本でなんて呼ばれているか知ってる？」

「織姫と彦星」

「知ってんだ」驚いた様子だ。

「昔、よく理科の教科書や星座の早見盤を眺めてたな。でも、ここまで鮮やかな星空を見たのは初めてだ」

「なるほどね。じゃああれも見るのは初めてって訳か」

「あれ？」

「よく見てみなよ」

　やよいの指はそっと何かをなぞる。

　流れを追って、気付いた。

「天の川だ……」

　河の底に沈んだ鉱石が輝くように、夜の空に無数の光の群れが浮かび上がる。仄かな光だったが、目を惹くには十分過ぎた。

「これくらい暗い場所じゃないと見えないからね」

　永遠に続くと思えるような星の明滅。

　吸い込まれるようにして、目が離せない。

　自分の心はもう壊れてひしゃげていると思っていた。

　でも、この広大すぎる星の前では、大したことなかった。

　まるで何事もなかったかのように世界は稼動を続けている。悩んでいる自分もきっと『事象』の一部でしかない。そう思うと、スッと心が楽になる気がした。

　ずっとここでこうしていたい。

　星の海を眺めながら、強くそう願った。

「今日はありがとうございました」

　星が見終わり、館内から他の客がいなくなるのを待って、閉館準備をしている原田さんに頭を下げた。

「そんな、お礼を言われることなんて何もしてないわ」

「でもあなたが引きとどめてくれなかったら、この星空を見る事はなかった」

「どうでした？」

「綺麗でした。すごく」

「でしょう？」

　嬉しそうな笑みを彼女は浮かべる。

「私も最初はここのお客さんだったんです。当時は色々思い悩んでる時期で、色々と追い込まれてた。何をやっても上手くいかず、人の言葉や仕草が自分を批判しているように見えて……そんなとき、祖母が亡くなって。遺品で出てきたのがここの図書カードだったんです」

「星を見て、変わったんですね」

　彼女は静かに頷く。

「自分の悩みなんか、この広い空の下では、本当に取るに足らないことなんだって気付いたんです。それからかな、考え方も前向きになったって言われるようになって。その時、ここに来ないかって館長からお話を戴いて」

「多分、原田さんが図書館の空気と合ってるって思ったんでしょうね」

「そうかしら……。ごめんなさいね、こんな身の上話。そうだ、出来ればやよいちゃんにも後でお礼を言ってあげてくれませんか。きっと喜ぶから」

「そうですかね」

　何かしら罵倒が飛んできそうな気もする。

「罵倒でも飛ばすと思った？」

　背後から指摘されてギクリとした。閉館作業を終えたやよいが、不敵な視線を送ってくる。

「人を狂犬みたいに扱うの、やめてくれる？」

「まだ何も言ってないじゃないか」

「態度でわかる」

　不機嫌そうにも見えるが、どうやらこれが通常運行らしい。怒っている気配はない。少し口元が笑っている。こちらも釣られた。

「悪かったよ、怪しい図書館だなんて思って」

「あ、やっぱり訝しんでた」

「否定はしない。確かに訝しんでは『いた』」

　わざと過去形を強調すると「今はどうよ」と尋ねられた。

「いい場所だ。大事にしたい。ありがとう、片桐さん」

「気持悪い。やよいでいいよ」

「じゃあ、やよい」

「呼び捨てかよ」

　背後で原田さんが面白そうに口元を抑えて笑っている。見世物ではない。

　その時、図書館の入り口が開いて誰かが入ってきた。その場にいる全員が、扉のほうに目を向ける。

　立っていたのは、あの時の老人だった。忘れはしない。

「あの時の……」

「おじいちゃん」

「館長」

　全員ばらばらに声を出して「ん？」と顔を見合わせた。

「館長？　この人が？」

　目の前にいるやよいに尋ねると彼女は静かに頷いた。

「そして、私の祖父でもある」

「えぇ？」

　孫娘か。ただの従業員ではないだろうとは思っていたが、何となく合点がいく。

「館長、今日はもう閉館します」

　原田さんが言うと老人は静かに微笑んで、こちらに視線を向けてくる。目が合い、少し緊張した。見透かされるようだ。

「どうだった？　ここの星は」

　どう、か。その言葉に笑って返した。

「最高でした」

「そうか、それは良かった」

　老人はうれしそうに顔をくしゃくしゃの笑顔で埋めた。

「……時に、仕事はもう見つかったかい？」

「いえ、まだ。でも、ここのおかげでまた頑張れそうな気がしてきました」

　口だけじゃなく、ちゃんと結果に残そう。そして、改めてここに来る。人にも、自分にも、胸張って生きれる人間になって。それが当面の目標だ。

「次ここに来るときはもっと──」「働く気はないか？」

　言葉を被せられる。沈黙が満ちた。意味が分からず、やよいに答えを求める。目が合った。

「えっ？」

　よっぽど間抜けな顔をしていたのだろう。こちらを見た老人はなんだか可笑しそうに言葉を繰り返す。

「ここで、スタッフとして、働いてみないか」

「おじいちゃん、雇うの？　これ」

「これとは何だ」

　いや、問題はそこではない。

「僕がここの職員に？　司書の資格とか、持ってないですけど」

「資格がなくても図書館では働けるのよ。特にここはほら、私立図書館でしょう？」

　原田さんの補足に何となく納得する。

「図書館職員の給料はそれほど良くはない。だから次の仕事が見つかるまでで良い。私は、君がここで働いてくれたら、嬉しい」

「どうして？」

「君が来るとここは変わっていく。もっと良くなっていく、そんな気がするんだよ」

「つまりは勘って事」小声でやよいが言い、さらに付け足す。「それでいて、絶対に外れない勘」

　老人の瞳に映りこむ自分の姿。彼の言葉は、確信していて、そっと背中を後押ししてくれる不思議な魅力があった。

　その流れに乗ってしまいたい。

「よろしくお願いします」

　そう口にしていた。

　期待していた。あの星のような無限の煌きが、もし自分の心にも灯るならと。