　身内に釣りを趣味としている人がいないため、あまり経験が無いのだが、それでも二三回釣竿を手にしたことがある。全て海釣りだ。小学生の頃に友人に遊びに誘われ、家に行ってみると友人とその父、さらにもう一人別の友人がいて、なにやら釣竿を部屋中に広げていた。私はその頃、全くもって釣りに興味がなく、どころか帰ろうとすら思ったのだが、盛り上がっているところに水を差すのも悪いので、同行することにしたのだ。私の人生において、最初に空気を読んだのは多分この瞬間である。

　どこの海だったか覚えていないが、すぐ近くに魚市場があったのは覚えている。私たち四人の他にも何人かの釣り人がいた。私ともう一人の友人は、友人親子の手ほどきを受けて釣りを開始したのだが、これがもう恐ろしいぐらい釣れない。まあ、初めてなのでこんなものだろうと気長に構えていたが、友人父と知らない釣り人が、「子供はすぐ釣れると思っていますからね」などと談笑していて、生意気盛りの私はひどく憤慨したのを覚えている。

　結局、日が落ちるまで釣り糸を垂らし、釣れたのは名も知らぬ、というか食用に適しているのかも分からない雑魚が二匹程であった。釣ったのは私ではない。何度か引っ張っているような感触はあったのだが、手際が悪いのか、向こうが上手なのか捕獲には至らなかった。

　私たちはその後魚市場に行き、友人父にいくつかお土産に刺身を買ってもらった。「親には釣った魚だと言え」とのことだったが、マグロなんか釣れるわけないだろうと思わないでもなかった。