雑文集

寝起き

　冷房をつけて寝ていたはずだが、気が付けば背中にじっとりと汗をかいていた。決して起き上がりたくなどなかったものの、こうしているのも不快なので動き始めることにする。汗をかいた上着は脱ぎ捨て、布団は外に出しておく。そうして、冷蔵庫を開け、からからに乾いた喉を潤すため飲み物を探す。生憎、炭酸水しかなかった。酒を割るために買って、飲み切れずに半分だけ残してしまったものだ。

　私はコップに勢いよく注ぐが、殆ど泡がたたない。すっかり炭酸が抜けているようである。

「……ぐぇ」

　汚い声が漏れる。人に聞かれていなくて本当によかった。

　やはり少しは炭酸が残っているようで、喉が少し痛んだが、これで目が覚めた。ついでに、朝食も取らないで良いだろう。炭酸水は腹が膨れる。

　永遠にも似た一日が始まる。何をしよう。