　何日の何時か正確には覚えていないが、とにかく冷える夜で私は空腹で歩いていた。そこでたまたま見つけた蕎麦屋にふらっと入ったのだが、これは私には珍しいことである。人見知りならぬ店見知りをしてしまう故に、常日頃新しい店を開拓することが出来ずにいるぐらいである。上野なら此処という風に決めてしまってる店もある。食通のようなこだわりではない。知らない店に行って不味いものが出てきたら嫌だからそうしてるだけだ。

　それはさておき、その日は初見の蕎麦屋に入った。席についてすぐに日本語の怪しい店員が注文を取りに来たが初めての店で勝手も分からず、とりあえず目についた蕎麦と天丼のセットを注文したことで、やっと食事にありつけるとのだと実感し少し落ち着くことができた。お茶を飲みながら店内を見渡すと私の他に客は老夫婦が一組だけである。蕎麦を茹でているであろう大将は私の席からだと見えない。こういう店は何故か高い位置にテレビがある。

　大して待たずに注文の品は届いた。私はテレビを見ながら蕎麦を啜り始めたのだが、運んできた店員もぼうっとテレビを眺めていた。ニュースでは特に凶悪事件も無かったらしく、年越しが近いようなことを喋っていた。老夫婦はすでに食べ終わっていたのか、お茶を飲みながら何かを話していた。何だかこの店だけ時間が止まっているかのようだった。

　その時の蕎麦が美味かったかどうか全く記憶にない。ただ、この状況自体が何か「美味い」もののように感じられたことは覚えている。