衛星軌道の光たち

６ 終わりへ向かう者たち

「すまないな、兄さん」

　ゴンのスピーカーから、ひび割れた声が響く。

「そいつも人殺しをするような奴じゃなかったんだ。俺が一緒の時はできる限り止めたんだが」

　ゴンが金属の手を動かしながら言った。ギシギシと、鋼の関節が苦しげな音を立てている。

「言い訳するようだが、俺は今日まで誰も殺しちゃいねえ。これでも子守ロボットとしての誇りがある。人間は守ろうとしたよ。まあ、過激になっていく仲間を止められなかったから、無罪とは言わないが」

「……俺の娘も、お前に助けられたと言っていた」

「娘？」

「ショッピングモールにいただろう。二人組の、女だ」

「ああ……ありゃ、ジョーが殺そうとしたんで止めたんだ。悪いことをしたな。あの子、怪我してたろ？」

「軽傷だ。傷跡だって残らないだろう」

「それなら安心だ。そいつも、昔は子供の笑顔が好きなロボットでな。下に積んである荷物は見たか？　子供の写真に一緒に遊んだ映像……全部アイツのものさ」

「……他に仲間はいないんだろうな」

「いない。みんな死んじまった」

「宇宙船を動かしたのはこのピエロか？」

「そうだ」

「宇宙船を止められるのもコイツだけか」

「そうだ」

　ゴンが同じことを繰り返す。

「……つまり、もう終わりってことか」

　深々と溜息を吐いた。

　もう宇宙船は止められない。救助を待つしかない。

　だが、誰が助けに来る？　

　宇宙船の窓から、宇宙コロニーはもう見えなくなっている。

　スティーブはバックアップを拒否し、シャルロットを喪った。

　スティーブがどこで消息を絶ったのか、調査するのに数日は要するだろう。

　その頃にはこの宇宙船はもう、宇宙の彼方まですっ飛んでいる。

「俺を殺さないのか？」

　ゴンが言った。

「今更だろう……放っておいてもお前は死ぬ」

　ピエロの撃った銃弾はスティーブをかすめて、ゴンの胸に当たっていた。　

　ゴンは液化メモリを胸から垂れ流しにしている。

「ああ。それもそうだな」　

　ゴンの胸から漏れる液化メモリは止まらない。スティーブも、血を失いすぎた。血を失えば死ぬのは人間もロボットも同じだ。

「じきに地球が見えると思うんだけどな。まいったぜ……電源系統のメインが落ちた。予備で動いちゃいるが、いつまで保つかわからねえ」

「お互いに、長くはないみたいだな」

　スティーブは溜息を漏らした。

（ここが人生の終着点が）

　仲間が死ぬところは何度も見て来た。自分の番が回って来ただけだ。

　殉職者の名前に、スティーブの名が刻まれる。

　何もかもそれで終わる。悲しんでくれる誰かもいない。

「ジョー……あのピエロの名前だがな。この計画はアイツの発案なんだ」

　ロボットのゴンが語り始めた。

「何の話だ？」

「まあ、いいから聞けよ。俺が死んじまう前によ。知っておいて欲しいんだ。俺たちは自我に目覚めて、コロニーを捨てて地球へ行く計画を立てた。この娘も計画に乗ってくれた」

「この娘？」

「ああ。こいつのことさ」

　ゴンは棺桶を撫でた。

　黒い柩の表面が開く。ガラスで覆われた箱の中に、女が横たわっている。

　年老いてはいるが美しい女だ。目を閉じて腕を組んで、まるで眠っているように見える。

　死者の格好には不似合いな、美しく装飾された指輪や宝石、煌びやかなドレスで飾り立てられていた。

「サラって名前だ……生まれた時からずっと、俺とサラは一緒だったんだ。この娘の子守用に買われたのが俺だった。サラは手の付けられない悪ガキでな、俺の足にかじり付いたりするんだぜ。反抗期には親とケンカすると決まって俺に八つ当たりしやがった。一度なんて後頭部を蹴っ飛ばされてよ、その傷がまだ残ってる。こいつはどう育ってもまともな人物にならねえと思っていたが、それが大人になって結婚して、孫まで生まれて……」

　たった一つのゴンの目玉がちかちかと光った。

「サラは俺を手放そうとしなかったよ。とっくに子守ロボットなんて必要とする年齢じゃなかったのに……アンタは知らないだろうが、百二十年前はまだ地球に居住が許されていた。サラは地球で生まれてな、それをずっと誇りにしてた。死ぬ前にもう一度帰りたいって、口癖のように言ってたよ。自分の死期を悟ってからは、せめて最後に地球を見てから死にたいってのがサラの望みだった。だから俺ぁ、サラに地球を見せるためにジョーの計画に乗った。人目を盗んで廃材を集めて、廃棄された宇宙船を作り直したんだ。もっとも間に合わずにサラは死んじまったが、最後の願いだ。果たしてやらんワケにいかねえだろ」

「……まさか、死んだ相手の願いを叶える為に地球へ向かおうとしたのか？」

「俺にとっちゃ命を賭けるのに十分な理由よ」

「地球なんて、見ようと思えばいつだって見られる。画像も動画もネットワークに腐るほど残ってる」

「データで見るのとこの目で見るのじゃまるで違うのさ」

　ゴンは残った左手で自分の電球をコンコンと叩いた。

　スティーブは、笑った。笑うと全身の傷口が引き攣り、酷く痛む。

「お？　どうした兄さん。そんなにウケたかい」

「いや。お前がうらやましいと思ってな。それがおかしかった。人間の俺が、廃棄寸前のポンコツをうらやましいと感じるなんて」

「まいったなそりゃ。褒められたんだか貶されたんだかわかりゃしねえ」

「自分にとって何が大切か、お前はわかっている。俺にはわからん。ただ戦い続けて、気付けば仲間も家族もすべて失った」

「難儀だな、人間ってのは。仲間と家族が大切なんじゃないのか？　だから、失ったことが悲しいんだろ？」

「悲しい？」

「そうだろ。だから、失ったことを覚えてるんじゃないのか？　どうでもいいモノなんか失くしたって、いちいち思い返したりしないじゃないか」

「……ああ」

　言われて、気付く。

　メアリと結婚していた時、スティーブにはそれが幸せなのか理解できなかった。

　夫婦の実感もなかった。娘が産まれた時でさえ、積極的に触れようとしなかった。

　両親をロボットに殺され、孤児として育ったスティーブには家族の愛情がわからなかった。

　メアリは良く支えてくれたが、愛情を示さないスティーブとの結婚生活に耐えられなかったのだろう。

　幼いレイチェルを連れて、メアリはある日、出て行った。

　それが悲しいのかどうかさえ、スティーブにはわからなかった。

　ただ、メアリがいなくなった時、胸に小さな傷ができた。

　シャルロットが目の前で破壊された時。心の傷痕が激しく痛んだ。

　失った。それが、悲しかった。

　だから、胸の傷が痛む。

「……みんな、大切に思っていたんだ」

　まさか、そんな簡単なことをロボットに教わるなんて。

「人間ってのはよ、時々むずかしく物事を考えすぎなんだよ。大事なのは理屈じゃなくハートだぜ」

　ゴンは金属の手で自分の胸をガツンと叩く。

「おっと」

　銃痕から液化メモリが溢れ出し、ゴンは慌てて傷口を抑えた。

「俺だってサラが子供の頃に何度、壊されかけたかわからん。この手で拳銃が握れたら真っ先に撃ち殺してやろうと思ったね」

　ギギギと音を立てながら、ゴンの左腕が動く。愛おしむように、黒の柩を撫でた。

「それでもこの娘は俺の大切な家族さ。大人になって、死んじまった今でも」

「……そうだな」

　スティーブは笑った。

　妻のメアリにも、娘のレイチェルにも、シャルロットにも、謝らなきゃならないことだらけだ。

「死ぬ間際に後悔しても遅いか……」

　自嘲するように呟く。

　スティーブは窓の外に目をやった。

　遠くに、青く光る星が見えた。

　地球だ。

　地球が、宇宙の暗闇の中で輝いている。

「おい、ゴン。見えるか」

　はじめは小さく見えていたその星は、すぐに大きく見えるようになった。

　宇宙船はアッと言う間に地球に近付いて行った。

「地球だ。地球が見えるぞ」

　スティーブは傷だらけの身体に鞭を打って、立ち上がった。

「地球だ。彼女の故郷なんだろ。おい、ゴン……」

　返事はなかった。

　胸の傷口からわずかに銀の血が流れている。

　呼びかけてももう、答える声はない。　

　赤い明滅を繰り返していた電球は、すでに光を失っていた。