僕に起きた奇妙な体験

その4 車にて

短い話だ。つい先日だった。

友人の車に乗り、ホームセンターに寄ったときだった。洗剤を買いたいという友人を車の中で待っているとき、コンコンと自分の座っている助手席の窓を叩かれた。

外には作業着のような格好、痩せていて眉毛の間に産毛をたっぷり生やした男が立っていた。窓越しに『なんですか？』と僕が言うと、

眉毛に（窓を開けろ）とジェスチャーを返された。

窓を少しだけ開けて、なんですか？とまた僕が言うと、眉毛が窓の隙間からハリセンのように折られた紙を渡された。

なんだろうと思って、ハリセンを開く。

すると紙いっぱいに、殴り書きで、びっしり、

信じて！信じて！信じて！信じて！信じて！

信じて！信じて！信じて！信じて！信じて！

信じて！信じて！信じて！信じて！信じて！

と書かれていた。

驚いて、ハリセンから窓へと目を戻すと、走って逃げる男の後ろ姿が見えた。

なぜかめちゃめちゃ怖かったし、あの男のことを、絶対、金輪際、いや初めから1ミリも、信じられないと思った。